В течение месяца после того, как меня наградили премией «Хьюго», я говорил с самыми разными людьми – с заместителем председателя КНР, мэром моего города, школьными учителями, одноклассниками моей дочери, полицейскими, курьерами, мясником из моего квартала… и поэтому я начал ощущать эту странность еще сильнее.
Странность эта такова: то, что мы, фэны и исследователи, называем «фантастикой», и то, что считают фантастикой обычные люди, – это разные вещи.
С одной стороны, есть сообщество – фэны, сотни фанатов фантастики; с другой стороны, есть мясники, курьеры, полицейские, одноклассники дочери, учители, мэры и заместители председателя, число которых составляет около 1,3 миллиарда. Какая из двух групп ошибается? Скажу честно: я не думаю, что это мы, фэны, однако подобные чувства заставляют меня сомневаться в своей правоте.
Один знаменитый писатель сказал, что классическая литература – Толстой, Бальзак и другие – это стена, которую строили по кирпичику, а современная литература и литература в жанре «постмодерн» – это лестница, которая ведет сразу наверх.
Это высказывание весьма точно описывает настроения, царящие в сообществе фанатов фантастики. Нам очень хочется преодолеть последнее препятствие – и это желание заставляет нас забыть о том, что некоторые препятствия перепрыгнуть невозможно. Их нужно испытать. Например, невозможно пропустить детство и юность и сразу перейти к взрослой жизни. Что же касается литературы в жанре фантастики, то нам нужна та кирпичная стена; если ее убрать, то нам будет не к чему прислонить нашу лестницу.
В сборник вошло большинство моих эссе, написанных за последние пятнадцать лет – из тридцати с лишним лет, в течение которых я пишу фантастику. В течение оставшегося времени я статей не писал, и даже в дневниках ни разу не упоминал про фантастику.
Если посмотреть на эти статьи, то можно обнаружить определенную траекторию, сдвиг от паранойи к терпимости, от фанатизма к трезвому взгляду на вещи. Я понял, что существуют самые разные виды фантастики и что фантастическое произведение необязательно должно содержать в себе научные элементы. Наука может повернуться от космоса и будущего к банальной реальности, и даже сфокусироваться исключительно на внутреннем мире человека. Каждый такой вид фантастики появился неспроста, и в любом из них могут быть созданы классические произведения.
Но даже при этом мысль, которая лежала в основе того короткого разговора с отцом, по-прежнему в моем сердце. Она – фундамент, благодаря которому существует фантастика. И все мои эссе пытаются выразить еще и это.
Хотя китайская фантастика существует уже сто лет, ее история только начинается. Будущее зовет нас. Достаточно времени для любви.
1
Взгляд в будущее
Электронный поэт
Наступает новое столетие, мои дорогие друзья – любители фантастики, и вы, несомненно, хотите взять с собой в новый век пару сувениров. Я подумал об этом, и мне в голову пришло вот что: поэты. Они, разумеется, не являются продуктом XX века, однако в следующем столетии, скорее всего, исчезнут. Века поэзии ушли безвозвратно; даже если в следующем веке и будут поэты, они станут такой же редкостью, как и яйца динозавров.
Весной этого года я прочел «Путешествие первое А, или Электрувер Трурля» Станислава Лема. Настоящий шедевр, убедитесь в этом сами. Данное произведение так меня восхитило, что, прочитав его, я неделю не отходил от компьютера, превращая часть фантазий автора в реальность. Я создал электронного поэта, или, если позаимствовать термин из «Нейроманта» Уильяма Гибсона, «конструкт» поэта.
И мой «конструкт», и я прекрасно осознаем свои недостатки. Мы не пытаемся превзойти Ли Бая или Шелли, но определенно можем посоревноваться с поэтами-модернистами. Насколько я понимаю, современные поэты делают акцент на загадочность и свободу. Ну что ж, посмотрим, как они покажут себя в состязании с моим процессором. Давайте узнаем, кто из них более загадочен и свободен!
Когда вы будете читать эти стихи, вам, возможно, покажется, что у поэта пары нейронов не хватает. Но разве не такого эффекта добиваются современные поэты? Кроме того, это же компьютерная поэзия, человек никогда бы такого не написал! Если не верите, попробуйте сымитировать его стиль – да вас инфаркт хватит!