Тертлдав Гарри
Взгляд в прошлое (фрагмент)
Гарри Тертлдав
Взгляд в прошлое
В дверь кабинета постучала Кэтрин:
-- Почту принесли.
-- Скоро приду,-- отозвался Пит Лундквист, не отрывая взгляда от пишущей машинки, и нажал на рычаг перевода каретки. Бумага переместилась на двойной интервал. Пит рассеянно отметил, что ленту пора сменить; она уже скорее серая, чем черная. Но сейчас ему было не до ленты -- он работал над повестью.
Напечатав еще несколько абзацев, он дошел до конца эпизода и -- вот удачно! -- одновременно до конца страницы. Самое время передохнуть, решил он. Пит крутанул валик большого конторского "ундервуда", отделил прослоенные копиркой два листа второй и третьей копии, разложил их по стопкам, а оригинал положил на машинку, чтобы вернуться к нему потом.
Пит встал и потянулся так, что аж затрещали суставы. Он был высок, и кончики пальцев лишь на пару дюймов не дотянулись до потолка: худой мужчина с угловатым и не очень симпатичным лицом, пронзительно-голубыми глазами и копной упрямых светлых волос, которые не мог надолго пригладить никакой бриолин. Через несколько недель ему исполнится тридцать, но об этом предпочитал не вспоминать.
-- Ну, как идет?-- спросила Кэтрин, когда муж вышел из кабинета. Ее интересовала не только повесть сама по себе. Когда профессиональному писателю не пишется, бифштекс превращается в гамбургер, а тот -- в макароны с сыром.
-- Неплохо,-- ответил Пит. Жена слегка расслабилась.-- Через два-три дня закончу и вышлю.-- Он нежно взглянул на Кэтрин. Внешне она была полной его противоположностью: склонная к полноте брюнетка, которой он стоя мог запросто коснуться подбородком макушки. Зато у нее имелось важное для писательской жены достоинство -- она умела заставлять мужа регулярно сидеть за машинкой. А когда чеки приходят нерегулярно и на самые разные суммы, такое достоинство становится неоценимым.
-- Какие у нас сегодня хорошие новости?
-- Ничего особенного.-- Она положила перед ним два конверта и журнал в обертке из коричневой бумаги.-- Счет за газ и чек из "Межпланетных"...
-- Его как раз хватит, чтобы по этому счету заплатить,-буркнул Пит. Журнал "Межпланетные истории" платил с опозданием и немного. Скорее всего, долго он не протянет, но все же они купили его рассказ, отвергнутый более солидными изданиями, так что у него не было особого права жаловаться.
-- ...и новый номер "Эстонишинг",-- договорила она.
-- Ага! Теперь у меня есть предлог сделать перерыв.
Жене его слова не понравились; это означало, что сегодня он кончит работу позднее обычного. Она пошла на кухню и занялась обедом.
Пит закурил "честерфилд" и, удовлетворенно вздохнув, погрузился в мягкую глубину потертого, но очень удобного кресла. Было без нескольких минут четыре, и он включил радио, чтобы не пропустить выпуск новостей. Шкала осветилась изнутри; через некоторое время, когда лампы прогрелись, послышался и звук.
Сорвав с журнала обертку, он просмотрел страничку с содержанием. В этом номере его рассказа не оказалось, но его публиковали в прошлом и опубликуют снова через два месяца. Пит с удовлетворением отметил, что его ждет новая большая повесть Марка Гордиана. Интересно, о чем она? Гордиан мастерски пишет в нескольких различных стилях.
Но все по порядку. Никто из читателей "Эстонишинг" не пропускает статью редактора. Джеймс Макгрегор умеет -- и нередко это демонстрирует --- приводить людей в ярость, но скучным его никто не назовет.
Читая, Пит краем уха слушал новости. Главной темой дня была коронация королевы Елизаветы. Переговоры по перемирию в Корее все еще тянутся в Панмунжоме. На Филиппинах появилась новая политическая партия, обещающая великие перемены.
-- Новости спорта,-- продолжил диктор.-- И "Тюлени" и "Дубы" еще больше отстали вчера от лидирующих в Тихоокеанской лиге "Голливудских звезд" после...
Едва Пит начал читать повесть Гордиана, как дверь сбоку распахнулась, и он уже далеко не в первый раз изумился, как два маленьких мальчика ухитряются шуметь не хуже взвода солдат.
-- Что случилось?-- спросил он, безуспешно попытавшись придать голосу строгость.
-- Папа вышел!-- радостно взвизгнул шестилетний Уэйн. Судя по его восторгу, Пита только что выпустили из тюрьмы. Младшенький промчался через комнату и прыгнул отцу на колени. Его примеру немедленно последовал и семилетний Карл. Пит едва успел убрать с колен журнал.
-- Чем вы сегодня занимались?-- спросил он.
-- Играли с соседским Стиви,-- ответил Карл.-- К нему приехал из Денвера двоюродный брат Филлип. Ему девять лет. И он умеет подавать крученый мяч.
-- Вот и прекрасно. Идите и вымойте руки. С мылом.-- Он всегда нервничал, когда у сыновей появлялся новый приятель -- как знать, не инфицирован ли парнишка вирусом детского паралича? Сезон наибольшей опасности полиомиелита только начинался, но уже проявил себя серьезнее, чем в прошлом, 1952 году, а ведь тогда заболели шестьдесят тысяч детей.
Пит смог взять в руки "Эстонишинг" лишь после обеда, когда вытер вымытые тарелки и убрал их на место. Покончив со своей обязанностью, он надел вязаный свитер; вечера поздней весной в северной Калифорнии были гораздо прохладнее, чем в Висконсине, где он вырос. Зато зимы, слава Богу, были гораздо теплее.
Он перелистал журнал и раскрыл его на повести Гордиана. Она называлась "Реакции", и название могло означать что угодно. Когда речь идет о Гордиане, по названию никогда нельзя определить содержание вещи. Взять, например, сериал с безобидным названием "Уотергейт". Критики -- и серьезные критики -- обсуждали его книжную версию с тем же восторгом, что и "1984". Однако для Пита это был великолепный пример научной фантастики, прямой экстраполяцией мысли о том, насколько с неизбежностью затруднятся махинации на правительственном уровне, когда копировальные машины и записывающие устройства станут повседневной реальностью.
Кстати, Джо Маккарти эта вещь едва не довела до бешенства, что Питу пришлось очень по душе.
И все же ему было трудно представить, как один и тот же автор мог написать "Хьюстон, у нас проблемы" (*) -- захватывающее повествование об одном из первых полетов на Луну, едва не кончившемся трагически, и "Наступление в канун праздника Тет" (**) -- о будущей войне и трагедии гораздо большего масштаба. Если позабыть об экзотической военной технике, повесть тоже читалась с тревожной убедительностью, если читатель иногда проглядывал на четвертых страницах газет репортажи о том, как весело приходится французам, пытающимся удержаться в Индокитае.
(*) Знаменитая фраза командира экипажа "Аполло-13", вынужденного вернуться на Землю из-за технических неполадок. (Здесь и далее примечания переводчика)
(**) В канун праздника Тет -- вьетнамского Нового года -американские войска предприняли крупномасштабное наступление, которое привело к очень большим потерям с их стороны.
Но Гордиан -- черт бы его побрал! -- не ограничивался темами ближнего будущего. "Нейтронная звезда" всполошила пару лет назад всех читающих фантастику астрономов (а таких насчитывалось немало). Такой же эффект произвел и рассказ "Сверхновая", хотя самого Пита больше всего восхитила та обыденность, с какой в нем использовались вычислительные машины. (*) Такой рассказ он с радостью написал бы сам.
(*) Одноименный рассказ Ларри Нивена и рассказ Артура Кларка "Звезда".
Он мог вспомнить буквально десятки других примеров, и не только из "Эстонишинг". "Галактик" и "Странность и научная фантазия" (*) тоже часто публиковали Гордиана. После "Все вы зомби" прочие рассказы о путешествиях во времени стали безнадежно устаревшими. "Сокрушитель звезд I" и "Сокрушитель звезд II" ошеломили Пита, показавшись ему литературным эквивалентом выступления джазового пианиста, импровизирующего на заданную тему. А "Время, представляемое в виде спирали полудрагоценных камней" был и вовсе неописуемым литературным фейерверком. (**)
(*) В повести изменены названия реальных НФ журналов тех лет. Под "Astonishing", вероятно, подразумевается "Astounding Science Fiction", "Galactic" - аналог "Galaxy", а "Strangeness and Science Fantasy" и вовсе вымышленное название.
(**) Одноименные рассказы Роберта Хайнлайна (первый из упомянутых) и Сэмюэла Дилени (четвертый). [Но что имеется в виду под "Сокрушителем звезд" (Sunjammer) я так и не понял. А.Н.]