-- Хорошо,-- разочарованно согласился Пит,-- раз ты не хочешь сперва поехать в Гардену.
-- Зачем? Мы знаем лишь номер его абонентного ящика на почте, а она уже закрыта.
Пит потряс головой, досадуя, что не подумал об этом сам, но Макгрегор уже продолжил:
-- Если, разумеется, его номера нет в местном телефонном справочнике. Стоит проверить, как думаешь?-- Направляясь к месту выдачи багажа, они шли мимо ряда телефонов-автоматов; Макгрегор отыскал прикрепленный цепочкой справочник нужной части города и перелистал затрепанные страницы.-- Гордан... Горден... Гордилио... все. Что ж, мы ничего не потеряли.
-- Верно,-- буркнул все еще слегка ошеломленный Пит. Редактор "Эстонишинг" не мог не извергать идеи, как делящийся атом плутония не мог не испускать нейтроны, и результаты оказывались не менее взрывными.
За обедом все в том же кафе возле мотеля разговор даже близко не касался таинственного Марка Гордиана. Макгрегор -- возможно, из-за усталости,-- был полон сарказма по поводу волнений в Восточной Германии ("И это доказывает, где истинное место рабочих в раю для рабочих"), радиоуправляемого беспилотного бомбардировщика "Навахо" ("Он безнадежно устареет, еще не взлетев. Ракеты быстрее реактивных самолетов"), и способа, при помощи которого Си-Би-Эс и Эн-Би-Си справились с показом по телевидению коронации Елизаветы ("Представляешь, они послали Р-51 встретить британский реактивный самолет, который привез пленку в Канаду. У канадских ВВС есть свои реактивные самолеты, и они первыми доставили свои фильмы в лаборатории и первыми выпустили их в эфир. Естественно -- ведь реактивные самолеты летают быстрее поршневых").
-- И все же здорово было увидеть событие в тот самый день, когда оно произошло,-- не унимался Пит.
-- О, несомненно. А я, однако, воспользовался бы предложенным Артуром Кларком спутником связи и посмотрел бы прямой репортаж.-- "У Макгрегора есть та особенность,-- подумалось Питу,-- что "достаточно хорошо" его не устраивает -- он настаивает на безупречности. Иногда ему удается добиться ее и от людей."
Вернувшись в мотель, редактор открыл чемоданчик, который оставил возле кровати, когда они уходили обедать, и вытащил из него пухлую папку.
-- Что там?-- спросил Пит.
-- Несколько рукописей Гордиана, которые я прихватил из редакционного архива. Просмотри их. Хочу послушать, что ты о них скажешь.
Макгрегор явно не собирался ничего добавлять к сказанному; он уселся в хлипкое кресло и принялся попыхивать сигаретой, а Пит улегся на кровать и стал читать.
-- А-а, "Человек ниоткуда",-- сказал он, причитав заглавие.-Хорошая вещь. Мрачноватая, но хорошая.
Макгрегор лишь молча кивнул, выжидая.
Пит напрягся, точно ему предстояло сдавать устный экзамен без подготовки, и нервно перелистал страницы рукописи. Пальцы первыми нашли странность, которую пропустили глаза.
-- Странная бумага,-- заметил он. Все четыре обреза листа были неровными, словно их оторвали от перфорированного края.-- Я слышал, что есть бумага для машинки, которую продают в рулонах, и тогда машинка постоянна заправлена бумагой, а законченный лист можно оторвать. Но в этом случае у листа остались бы два гладких края.
-- Верно,-- кивнул Макгрегор.-- Я тоже этого не понял, но заметил. Смотри дальше.
Через пару минут Пит сказал:
-- Он пользуется лентой высокого качества.
Он так и не понял, что заставило его это отметить -- возможно, легкое чувство вины за безобразно потрепанную ленту в своей машинке.
-- Такая лента называется "пленочной",-- пояснил Макгрегор.-Ее используют для юридических документов и прочих текстов, которые, возможно, придется фотографировать. Ее трудно купить, и она безбожно дорогая, потому что одноразовая. До сих пор мне никогда не присылали рукописи, отпечатанные через такую ленту, уж это точно.
-- Ты уже проводил расследование,-- обвиняюще проговорил Пит.
-- Виновен по всем пунктам. Могу еще добавить, что один из лучших детективов Нью-Йорка рассматривал эти страницы, но не смог определить название использованного шрифта. В его коллекции такого не оказалось. Это его настолько удивило, что он даже не прислал мне счет.
-- Все страннее и страннее.
-- Вот-вот. Он даже заметил нечто, что я непростительно пропустил. Ты этого тоже не заметил, но если я ткну тебя в это носом, ты сам удивишься, насколько это очевидно.
Пит тупо уставился на страницу перед собой.
-- Ладно, сдаюсь. Что это?
-- Взгляни на правый край текста.
-- Боже мой! Он же выравнен!-- Ему захотелось дать себе пинка за то, что он не заметил это сразу. Все его машинописные страницы имели неровный правый край текста, но страницы этой рукописи выглядели настолько красиво и естественно, что их странность ускользала от внимания.
-- Так, прекрасно. И опять-таки, я знаю устройство, при помощи которого можно добиться такого эффекта, но его трудно раздобыть, и... к чему вообще такие хлопоты? Результат смотрится красиво, верно, но таких усилий не стоит.
-- Как сказать...-- Пит уселся, не слезая с кровати, и достал сигарету -- ему потребовалось успокоить нервы. Он постучал торцом сигареты по тумбочке, уплотняя табак; сигареты с фильтром казались ему какими-то женственными, к тому же прошедший через фильтр дым напоминал ему по вкусу опилки. После нескольких глубоких затяжек он сказал:-- Не знаю, кто такой Гордиан, но вряд ли он телепат.
-- Почему?-- Макгрегор взглянул на него поверх очков.
-- Вовсе не поэтому.-- Он махнул на лежащую рядом рукопись.-Это лишь помогло мне убедиться в выводе, к которому я пришел по дороге сюда... в смысле, насчет "Реакций".
-- Какому же?
-- Ну... как бы это выразить словами?.. Может, примерно так: в рассказе, который ты напечатал, есть нечто больше, чем я пока в него вложил. Идеи, обстановка и даже имена совпадают, но в рассказе есть та глубина проработки деталей, о которой я даже думать не стал бы, пока не начал работать над ним всерьез.
-- Ну, и? К какому же выводу ты пришел?
-- Я? Лучше и не говорить.-- Пит покачал головой.-- Я скорее поверю в телепатию.
Тут он впервые увидел разгневанного на него Макгрегора.
-- Если ты отвергаешь факты,-- взревел редактор,-- то с чем ты будешь работать дальше? Гадать на картах или на овечьих потрохах?
-- Так нечестно,-- запротестовал Пит, чувствуя, что краснеет.-- И вообще все это невозможно.
-- Ах, невозможно? Тогда почему мы сейчас в Лос-Анджелесе?
У Пита не нашлось достойного ответа. Макгрегор смягчился и похлопал его по плечу.
-- Сегодня мы все равно нечего сделать не сможем. Возможно, что-то прояснится после встречи с Гордианом. А пока, думаю, нам лучше лечь спать. Мои биологические часы еще идут по времени Восточного побережья.
-- Что ж, справедливо,-- согласился Пит. Но заснул он еще очень нескоро.
* * *
-- И это часть четвертого по величине города страны?-изумленно спросил Макгрегор, когда Пит миновал аэропорт, направив машину на юг по бульвару Сепульведа.
-- Вообще-то, нет. Если верить карте, что лежит у тебя на коленях, это независимый город Эль-Сегундо.
На восточной стороне Сепульведы виднелись улицы и дома; западная же была просто заросшим сорняками полем, побуревшим под летним солнцем.
-- Насколько я вижу, тут одни нефтяные скважины.
-- Похоже на то.
Пит свернул налево на бульвар Эль-Сегундо, и проехал около мили, пока снова не показались дома. Чуть западнее Хоуторнской средней школы "шевроле" тряхнуло на трамвайных путях.
-- Признаки жизни,-- заметил Макгрегор.
Проехав еще четыре мили, Пит повернул направо на бульвар Вермонт, и поехал на юг. Улица была широка и с претензией на важность, но посередине ее разделяла земляная полоса, а по бокам виднелись длинные пустыри. Однако на ней отыскались супермаркет, магазин спиртных напитков и несколько длинных приземистых зданий, гордо именующих себя "клубами".
-- Интересно, что это такое?-- спросил Макгрегор.
-- Тут играют в покер,-- пояснил Пит, как всегда радуясь тому, что ему известно нечто такое, чего не знает Макгрегор (что случалось довольно редко).-- По законам Калифорнии покер не считается азартной игрой, и местные власти сами решают, разрешать ли игру в покер на своей территории. А в Гардене эти клубы платят немалые налоги.