Вы, конечно, если читаете, а значит, кто-то всё же выжил, в курсе что случилось с нашей голубой планетой. Отправиться в космос я был вынужден, скоро вы всё узнаете, но я и представить себе не мог, что моё путешествие настолько затянется. У меня был план, сила воли и вера в победу. Сейчас же – во мне даже человеческого мало, я – биоробот. Иначе бы так долго не жил, несмотря на то, что световые годы – это всё-таки расстояние, но ведь их накопилось уже за два миллиарда. Столько даже не было человечеству, когда я покинул его – одна эта мысль холодит моё и без того полустальное (или из чего оно, чёрт возьми, сделано, до сих пор не знаю) сердце. Когда меня поставили в очередь на замену органов, я сказал, что убью себя, если они отнимут мой мозг и половую систему. Я хотел мыслить, как человек и испытывать возбуждение, наверное, самое сильное из позитивных, а значит самое лучшее для моей, хотя и обрубленной по конечностям, но всё же ещё мощной центральной нервной системы, – без которой и жизнь не мила. Ведь я человек! Всё ещё человек, хотя, возможно, и единственный человек в космосе. К сожалению, я знаю, как страшно остаться в космосе одному, отсюда и моё желание оградить людей и донести весь опыт, что я сумел накопить за столько лет.
Я вспоминаю одиночество, то одиночество, о котором так любят говорить земляне, и всегда улыбаюсь. Вот бы мне его сейчас: чтобы только выйти на улицу, только позвонить и сразу можно общаться. С людьми! А представьте моё одиночество в холодном бескрайнем космосе, и мало этого, так ещё среди, уж не знаю, как это будет по-русски, но какими-то бесформенными субстанциями, сущностями, да просто тварями бестелесными, которым я не могу отказать в общении, ведь именно они управляют космосом, именно они представляют силу и угрозу всему, и в первую очередь живому – всему тому, что у нас было принято обозначать с приставкой «био».