Перечитала твое первое письмо (все письма я храню, а ты?), и меня поразило, что ты готов смеяться и плакать от радости, когда случайно видишь меня. Неужели это правда?
То, что мы с тобой фактически не знакомы, согласна, это принципиального значения не имеет. Верно, нам и так хорошо. И все-таки, если честно, я с особым интересом смотрю на березки в нашем дворе. Ты писал, что у тебя перед окном растет березка. Где же она, та, твоя? Я с любопытством приглядываюсь к мальчишкам — не этот ли, не тот ли? В нашем дворе, мне кажется, есть очень хорошие ребята. Уверена, в их числе, конечно, и ты.
Немного о нашей семье. Целиком женская. Вика, мама и бабушка. Папы уже нет два года. Он водил буксиры на Волге. Однажды ночью случился пожар. Папа получил ожоги первой степени. Два дня мучился, так и не пришел в сознание… Из Астрахани переехали потому, что маму перевели сюда на работу. Астрахань мой любимый город, знаю каждую улицу. А кремль, Волга! Когда-нибудь расскажу тебе. Ах, если бы не болела бабушка. Врачи говорили, что ей может пойти на пользу перемена климата. Хорошо бы. Но пока ей не лучше. До свидания. Н.»
Уже случались первые холодные ночи, даже с заморозками, часто дули сырые ветры, и моя березка за окном стояла раздетая, без единого листочка. Смотреть на нее было тревожно.
Почти две недели молчала Надя. Каждый вечер я обшаривал почтовый ящик и уходил ни с чем, теряясь в догадках: что же могло случиться?
Сам я написал ей давно, еще до отъезда Гали в Венгрию. Галя тогда забежала на минутку — посоветоваться, какие купить сувениры. Спросила и о Валере, он хотя и написал ей письмо, но какое-то странное, совсем короткое. Лишь сообщил, что готовится к возвращению «на гражданку».
А Надя молчала. Обиделась? Но ничего обидного я не писал. Да и не мог бы. Это просто невозможно. Перечислил книги, которые читал в последнее время, что-то о погоде. Подмывало рассказать и о номере нашей «ВЮС-8 «Б», но благоразумно удержался. На газету сбежались смотреть даже из соседних классов. Поэтому через ту же Лену Шумейко Надя могла бы точно установить «кто есть кто». А я все-таки боялся этого. Менять наши отношения было отчего-то страшно. Тогда и письма перестали бы писать. Зачем письма? Ведь можно встретиться и поговорить. Но не отдалят ли нас эти встречи? За себя не боялся. А Надя? Оказывается, во дворе некоторые ребята ей нравятся. И хотя уверена, как написала, что я среди них, но так ли это?
Если бы в те дни я не видел Надю, то мог бы подумать, что она заболела. Но нет, здорова. Три раза видел ее. Один раз случайно встретил у продовольственного магазина, а дважды, как только кончались уроки, выбегал на улицу и спешил к соседней шестой школе. Надя, по обыкновению, возвращалась домой с девочками. Вальки Капустина с ними не было. И то хорошо. В осеннем пальто, в сапожках и вязаной синей шапке, плотно прижимавшей волосы, Надя выглядела худощавей и выше ростом. А еще она казалась печальной.
Что, однако, случилось? Отчего пуст тайник?
Все объяснилось неожиданно и трагично.
В среду я не смог, хотя и собирался, побывать у шести школы. Вместе с Олегом Шилиным и преподавателем физкультуры мы на целый час задержались в холле второго этажа, прикидывали, мерили, как лучше устроить мини-стадион для ребятишек, младших классов, — очень для них будет полезно размяться во время переменок.
Освободились лишь в третьем часу. Из школы вышли вместе с Олегом. Он был доволен: не зря потратили и время — нашли в холле удобные места для шведской стенки, каната, бревна, перекладины. Пусть малыши тренируются, будут довольны. В том числе и сестренка Олега, она в третьем классе училась.
— Сейчас приду — отчитаюсь, а то замучила: когда сделаете стадион, когда сделаете? Чемпионкой по гимнастике хочет стать, насмотрелась по телеку. А ты-то еще не доплыл до первого разряда?
— На стометровке двух секунд не хватает, — скромно ответил я и, в свою очередь, тоже поинтересовался его волейбольными успехами. Олег весело присвистнул:
— Волейбол, Боречка, в прошедшем времени. Изменил. Стрельбой из лука увлекся. Вот настоящий спорт! И вообще я, — не без удовольствия добавил Олег, — кажется, не на шутку подстреленный.
— Как это? — не понял я.
— Стрела, Боречка, попала в меня. Вот сюда, — прихлопнул он по нагрудному карману. — Прошла между ребер и… Олег радостно посмотрел на низкое, серое небо, из которого вот-вот посыплет дождик, — и застряла в главном двигателе.
Я наконец смекнул, улыбнулся.