– И еще я надеюсь, что погода не подведет. Ожидают, что дождевой фронт к воскресенью переместится на восток, но бюро прогнозов ничего не гарантирует.
– Да, как правило.
– К сожалению. Простите, что я отняла у вас так много времени, мистер Роденбарр.
– Берни. Меня зовут Берни.
– Да, Берни. Уже поздно, и я совершенно вымоталась. Так вы... Так ты придешь? В воскресенье, в два тридцать. И приглашай всех, кто знал деда. Хорошо?
– Буду непременно. И захвачу что-нибудь прочесть.
Я записал время, адрес, название церкви. Каролин пойдет, это ясно. Но кто еще? Я улегся и начал думать, кто еще захотел бы почтить память Абеля. У меня мало знакомых в воровском мире, поскольку я всегда предпочитал общество законопослушных граждан, а друзей Абеля я просто не знал. Интересно, захочет ли Рэй Киршман прокатиться в Бруклин? Я прикинул и решил, что такая вероятность есть.
Потом мои мысли приняли другое направление. Так, значит, у Абеля есть внучка. И сколько же ей годков, этой Джессике Гарланд? Мамаша ее родилась примерно в 1936-м, а если она рано вышла замуж и рано родила дочь, то Джессике должно быть лет двадцать пять или около того. Подходящий возраст. Не составляло никакого труда живо представить себе, как Абель разыгрывает перед молодой женщиной роль гостеприимного хозяина, плетет пленительные байки о довоенных венских кафе и потчует ее шварцвальдским тортом и эклерами. И ни разу не обмолвился о ней, старая лиса!
Я уже засыпал, когда вдруг в голове мелькнула интересная мыслишка. Я выбрался из постели, открыл телефонную книгу, набрал номер. Через четыре гудка трубку взял мужчина.
Я молчал, словно слушал «Молитву по телефону». Молчал, а человек, взявший трубку, несколько раз сердито повторил: «Алло, алло!» Кроме его голоса, была слышна еще негромкая музыка и собачий лай. Потом трубку положили – думаю, это сделал человек, а не собака, и я снова улегся в постель.
Глава 16
В промежутке между ночными телефонными звонками я успел среди прочего завести будильник, и на следующее утро он чуть не свел меня с ума своим дурацким дребезжанием. Я выбрался из постели, пошатываясь, полез под душ, кое-как побрился и заглотал первую чашку кофе. Немного придя в себя, я включил радио, отрезал пару ломтиков хлеба с отрубями, намаслил, намазал джемом, съел, выпил еще кофе, отодвинул занавески и искоса, опасливо выглянул на свет.
А день обещал быть хорошим. На востоке темные тучи еще скрывали восходящее солнце. Но на западе небо было чисто. Ветер, обычно дующий оттуда, гнал вчерашнюю непогоду на Атлантику, и над Гудзоном уже голубело.
Выпив еще одну чашку кофе, я устроился в самом удобном кресле с телефоном в одной руке и справочником – в другой. Я бросил грустный взгляд на свою Мортонову ногу и начал звонить.
Первым мои пальцы набрали номер Американского нумизматического общества (АНО), располагающегося в четырех милях к северу от моего дома, на пересечении Бродвея и Сто пятьдесят шестой улицы. Подошедшему к телефону дежурному я представился Джеймсом Клэвином из «Нью-Йорк таймс» и сказал, что готовлю статью о никеле с головой статуи Свободы чеканки 1913 года. Не мог бы он сообщить кое-какие сведения относительно этой монеты? Верно ли, что сохранилось всего пять экземпляров этого пятицентовика? Известно ли, где они находятся в настоящее время? Может быть, он случайно знает, когда последний раз продавался и покупался такой никель и за какую цену?
Редкий человек откажется пойти навстречу прессе. Назовите себя журналистом и смело закидывайте собеседника кучей каверзных вопросов и затруднительных просьб. Единственное, о чем люди просят взамен, – чтобы вы правильно указали их имя. Служащий, с которым я разговаривал, некий мистер Скеффингтон, сказал, что ему нужно кое-что уточнить, и предложил перезвонить через несколько минут. Я сказал, что ничего, пусть не беспокоится, я подожду, и прождал добрый десяток минут, потягивая кофе и теребя большие пальцы на ноге, пока он рылся вместо меня в картотеках.
Вернувшись, мистер Скеффингтон поведал мне больше, чем требовалось, повторив при этом многое из того, что рассказал Абель вечером во вторник. Да, известно о существовании пяти экземпляров этой монеты, четыре находятся в общественных хранилищах, один – в частной коллекции. Он сообщил мне названия четырех организаций и имя коллекционера.
Что касается стоимости монеты, мистер Скеффингтон оказался менее осведомленным. АНО преследует сугубо научные цели, его интересуют многообразие монетного дела и исторический контекст хождения монет, а не житейские вопросы их стоимости. Последняя зафиксированная у них сделка состоялась в 1976 году, когда никель был продан за 130 тысяч долларов. Об этой сделке я уже знал от Абеля, который добавил, что позже была еще одна, и за никель взяли значительно больше.
Затем я обзвонил все четыре музея. В Смитсоновском институте в Вашингтоне отделом монет и медалей заведовал джентльмен со скрипучим голосом и трудной фамилией, пишущейся через дефис. Он подтвердил, что никель 1913 года был подарен институту миссис Р. Генри Норвеб в 1978 году и с тех пор хранится в его нумизматической коллекции.
– Он у нас в постоянной экспозиции и привлекает всеобщее внимание, – сообщил он. – Посетители млеют от восторга, глазея на монету. Еще бы: у нее такой красивый серебристый блеск, но в остальном монета ничем не отличается от прочих пятицентовиков с головой статуи Свободы. И рисунок у нее с точки зрения нумизматики ничем не примечателен. Я понимаю, когда спорят о художественных достоинствах четвертака со статуей Свободы в полный рост или золотой двадцатидолларовой монеты с рельефом Сент-Годенса, но этот никель... Что еще привлекает людей? Почтенный возраст, ничтожное количество сохранившихся экземпляров и, разумеется, множество связанных с ней легенд. Народ охает и ахает над бриллиантами, но кто на самом деле отличит их от шлифованного стекла? Во всяком случае по виду? Что конкретно вас интересует в связи с нашей монетой?
– Мне хотелось убедиться, что она еще у вас.
В трубке раздался сухой смешок.
– У нас, у нас!.. Мы еще не настолько обеднели, чтобы тратить последние центы. Да и много ли теперь купишь на пятак? Так что пока подержим этот никель...
Дама из Бостонского музея изящных искусств заявила, что никель чеканки 1913 года с изображением головы статуи Свободы поступил в их собрание вскоре после войны и с тех пор занимает одно из почетных мест на стендах музея.
– Это чрезвычайно ценный нумизматический экспонат, – четко, словно читая каталог-путеводитель, говорила она. – Мы гордимся тем, что он находится в Бостоне.
В том же духе высказался о третьем никеле помощник директора Музея наук и промышленности в Цинциннати, где он хранился с середины тридцатых годов.
– Последние годы мы деаквизировали значительную часть нашего собрания монет, – сказал он. – Мы решились на этот шаг в связи с финансовыми проблемами, а также из-за того, что монеты так возросли в цене, что их суммарная стоимость стала непропорционально велика по сравнению с их научной и выставочной ценностью. У нас даже раздавались голоса в пользу ликвидации нашей монетной коллекции, как мы это сделали с марками, хотя наш филателистический раздел всегда был более чем скромен, а никель чеканки 1913 года – главный экспонат нашего музея. У нас нет планов расставаться с ним, мне, во всяком случае, о них неизвестно. Никель пользуется необыкновенным успехом у посетителей, особенно у детей. Вполне вероятно, что его разглядывают как раз в эту минуту.
Никель номер четыре принадлежал Музею исторического общества в Балтиморе вплоть до прошлого года – вот что сообщила мне женщина, чей выговор указывал на то, что родом она из мест, лежащих гораздо южнее Балтимора.
– Это была наша единственная ценная монета, – сказала она. – Вообще-то мы в первую очередь заинтересованы в приобретении предметов, связанных с историей нашего города, однако люди нередко передают нам личные ценные вещи, и мы их с благодарностью принимаем. Этот никель хранился у нас много лет, стоимость его значительно возросла, и некоторые начали поговаривать о том, чтобы выставить его на аукционе или продать какой-нибудь родственной организации. Затем одно филадельфийское учреждение, специализирующееся исключительно на нумизматике, предложило нам обменять монету на портрет Чарлза Кэр-рола из Кэрролтона работы Копли.