— Вы хозяйка?
Она кивнула.
— Сколько хотите?
— Об этом надо с мужем потолковать. Он в понедельник из больницы выписывается.
Ты повернулся к Люлю:
— Ну как?
Тот кивнул и добавил:
— Только я в жизни ни одной кастрюли в руках не держал.
Ты усмехнулся:
— Ничего, ты же и с пулеметом когда-то не умел управляться.
Прежде чем вернуться на вокзал, вы обернулись посмотреть на фасад этого бистро. Ты сказал:
— Назовем его «Реле флери»[17]. Как тебе? Подходит?
Люлю ответил:
— Когда я с тобой, мне все подходит.
На следующей неделе в понедельник дело было сделано.
Зельц для меня — не просто блюдо. Зельц — это символ того, как ты ведешь себя на кухне, когда готовишь из всякой ерунды: засохшей краюхи хлеба, мясных обрезков. Ты стряпаешь еду, которую сейчас никто не стал бы есть, например панированное коровье вымя. На рынке, когда мы подходим к прилавку, где продаются субпродукты, меня ужасно пугает свиная голова. Люлю мне рассказывает, что свиньи могут есть детей и что бандиты используют свиней, чтобы убрать своих врагов. Продавец смеется и подмигивает тебе:
— Ну что, все скупишь сегодня?
Он протягивает мне кусок вареной колбасы, его пальцы пахнут кровью. Я хочу взять тебя за руку, я всегда так делаю, когда волнуюсь. Но ты слишком занят и не замечаешь меня. Вид прилавка приводит тебя в состояние эйфории. Тебе нужно много говядины для стейков, которые ты готовишь только по субботам. Надо видеть, как посетители макают картофель фри в головокружительно вкусную подливку! Ты ковыряешь ложкой остатки в сковороде. А я вымакиваю все, что можно, завалявшимся кусочком хлеба.
Тебе хочется купить и телячьи ноги для зельца, и свиные ноги, которые ты подашь с острым соусом и рубленым луком. И конечно, потроха для андуйет[18], которую ты запечешь, а еще говяжий язык — его ты приготовишь в томатном соусе с корнишонами. Ты оборачиваешься к Люлю:
— Возьмем рубца на салатик для меню?
Люлю кивает. Он всегда с тобой соглашается.
Продавец оглядывает кульки:
— Чего-нибудь еще?
Ты решаешь, что хватит, но он аккуратно отрезает толстый ломоть телячьей печени:
— Держи! Это вам на обед. — И добавляет горсть шкварок.
Обожаю шкварки!
Когда я смотрю на вас с Люлю, мне кажется, что я попал в какой-то фильм про войну. Как будто мы накануне сражения — до такой степени вы выглядите собранными. Вы наточили кухонные ножи. Люсьен сходил в погреб за морковью, репчатым луком, луком-шалотом и пучком петрушки — всем, что нужно для хорошего бульона. Он чистит овощи, пока ты тщательно промываешь в холодной воде свиную голову. Твои движения как-то особенно деликатны. Однажды я спросил:
— Ты боишься сделать ей больно?
Ты как будто удивился. Немного помолчал, а потом мягко улыбнулся:
— Важно уважать животных. И живых, и мертвых. И особенно — когда ты их готовишь.
Став подростком, я вспомнил эти слова, узнав, что Люсьен в своей деревне обмывал покойников перед тем, как их клали в гроб. Я не решился спросить у него, поэтому спросил у тебя: как человек вообще решается обмывать мертвецов? В тот день ты встал не с той ноги и поэтому проворчал:
— Люсьен никогда не боялся Косой.
Несколько недель назад, когда мы возвращались на машине из больницы, Люсьен сказал мне: «Знаешь, нам в Алжире мало не показалось».
Люсьен берет меня под мышки, поднимает, чтобы я посмотрел на свиную голову в огромной кастрюле. Он добавляет начиненный гвоздикой репчатый лук, телячьи ноги, тимьян, лавровый лист, черный перец, мускатный орех и крупную соль. Ты открываешь бутылку белого вина и выливаешь в кастрюлю. Это вино Люсьена. У него дюжина бутылок шардоне, но не только, есть еще ноа[19], которое запрещено производить с тридцатых годов. Ноа — секретный ингредиент пошузы[20], которую ты готовишь только для избранных. Чтобы попробовать матлот[21], к тебе приезжают из Лиона, Страсбурга и даже из самого Парижа. Как только открывается сезон рыбалки[22], Люсьен садится за руль мопеда и привозит тебе щуку, окуней, угря, линя. Иногда рыба еще бьется в его сумках, когда он приходит в ресторан. Он открывает сумку, гладит чешую и плавники рыбин, завернутых в траву. Из другой сумки с гордостью извлекает щуку длиной с руку.
17
От фр.
19
Сорт винограда, запрещенный к разведению во Франции из-за повышенного содержания метанола в полученном вине по сравнению с другими сортами.
22
Сезон рыбалки во Франции регламентирован и зависит от категории рыбы и местных законов. Для рыбы первой категории сезон охватывает период с 9 марта по 15 сентября, для рыбы второй категории — с апреля-мая по январь.