Провинциальные газеты на индийских языках существуют на своеобразном хозрасчете. Финансовые воротилы их, как правило, не субсидируют, в большинстве случаев главный редактор является владельцем газеты. По сравнению с газетами на английском языке тиражи их невелики, полиграфическое качество ниже. Однако покупают их с большим удовольствием: читатели таких газет лишены скепсиса подписчиков английских изданий, их вера в печатное слово безгранична.
Предположим, вы пенджабец и регулярный читатель местной газеты. Как она попадает вам в руки? Если вы подписались на целый год (что случается весьма редко), то газета приходит с почтальоном. Почтовые ящики на дверях отсутствуют. В определенное время вы встречаете почтальона во дворе и он вручает вам корреспонденцию.
Большинство читателей в Пенджабе, да, пожалуй, и во всей Индии, получают свою порцию новостей через «хокеров», весьма любопытной разновидности разносчиков газет. «Хокер» значит лоточник. Можно предположить, что чем крепче у него глотка, тем больше шансов на успех. Однако на самом деле успех прежде всего зависит от того, как «хокер» ездит на велосипеде.
Пенджабским «хокерам» были бы обеспечены призовые места на многодневных международных велогонках. Какая бы ни была погода, их рабочий день начинается около двух часов ночи. На предельной скорости мчатся они в центральное агентство, чтобы получить порцию газет, а затем разъезжаются по городу. Они всегда спешат Проезжая мимо нужного дома, «хокер», не глядя, швыряет газету. Описав кривую, она попадает в нужное место.
«Хокеры» налетают, как ураган, проносятся, как смерч, исчезают, как торнадо. Вполне естественно, что при этом они сохраняют полнейшее инкогнито. Лишь в первое воскресенье каждого месяца они появляются перед читателем в своем обычном виде и получают месячную стоимость газет. Если вам вдруг надоела газета ничего не поделаешь, придется потерпеть до очередного разговора с «газетометателем». Представьте, что пятнадцатого числа вы с семьей на несколько недель покинули город. Две недели подряд «хокер» с прежней настойчивостью будет бомбардировать ваши окна или двери, распугивая воробьев.
Разносчики получают газеты в кредит. Ежемесячно, собрав деньги с клиентов, они сдают их в редакции газет. Но «хокеры» не альтруисты и не бескорыстные сеятели знаний: 25 процентов месячной стоимости газет оседает и их карманах.
Есть и такие «хокеры», которые много кричат и мало ездят. Это продавцы вечерних газет. Они до того прилипчивы, что приходится купить газету хотя бы только для того, чтобы тут же ее выкинуть.
Но вот у нас в руках обычная, умеренная буржуазная газета, каких в этом штате десятки. Перелистаем ее…
Газеты на местных языках обычно состоят из четырех страниц, примерно формата «Правды». По вторникам, пятницам и воскресеньям они выходят специальными выпусками на шести страницах. По вторникам первая и последняя страницы газеты заняты иллюстрированными новостями и материалами о сельском хозяйстве и промышленности. По пятницам они отданы фотографиям кинозвезд в соответствующих позах и сообщениям о последних фильмах, где эти «звезды» изошли. По воскресеньям читатели получают сборную солянку: «О чем бишь нечто? Обо всем…»
В будничных номерах «шапка» первой страницы может гласить: «Афера вокруг подземных коммуникаций: нити ведут к министру финансов». Или: «Альянс Бонна и Парижа— угроза или перспектива?» Новостей, как правило, много, и читатель оказывается в курсе всех событий на родине и за рубежом. Однако международные новости черпаются из западных источников и, естественно, отличаются «неподкупной» тенденциозностью «свободного мира». Часто на первой полосе помещается карикатура, неотъемлемая принадлежность газеты. Карикатуристы отражают, иногда весьма зло, какое-нибудь событие в Индии или за рубежом. Карикатуры печатаются обычно под постоянной «шапкой», например «Ну и жизнь!» и т. п.
На второй странице — передовая, часто не одна, и статьи по самым разнообразным вопросам. Редакторы пишут обо всем на свете — от ядерного разоружения до собственной простуды. Например, рядом с передовой о предстоящих президентских выборах в США помещена вторая, в две колонки, о поездке редактора газеты и Амбалу. В статье говорится:
«Позавчера вечером я выехал из Джалландара в Амбалу почтовым поездом. Ехал я первым классом. В Амбалу был приглашен на открытие новой библиотеки в средней школе. Я переоделся ко сну и удобно устроился на своем месте. Поезд быстро мчался. Под стук колес я задремал. В полночь мы подъехали к Амбале.