Несмотря на поздний час, меня встречала толпа народа. Прибыл и школьный оркестр, который сыграл несколько вещей. Оркестр не помешал спящим пассажирам, ибо на станции и без того стоял гвалт.
Утром я присутствовал на открытии библиотеки.) Я разрезал голубую ленточку и во главе процессии направился в помещение. Меня попросили выступить с речью. Наступила полная тишина. Зал был битком набит. Говорят, никогда еще здесь не собиралось так много людей и никого не слушали с подобным вниманием.
Вечером на Амритсарском экспрессе, первым классом конечно, я поехал домой и на заре прибыл в Джалландар».
Или, представьте, случилось несчастье: достойный редактор, став жертвой вирусов, приобрел легкий кашель и потерял трудоспособность. Газета тут же сообщит об этом прискорбном событии и попросит вас перебиться как-нибудь без передовиц до выздоровления редактора.
Передовые по международным и внутренним вопросам пишутся особенным образом. Авторы, почти всегда главные редакторы газет, исходят из того, что читатель пребывает в четвертом классе средней школы и к тому же ходит в группу отстающих. То, что он постоянно читает их собственную газету, ровно ничего не значит. Каждое событие ему нужно разжевать. Автор с мельчайшими подробностями рассказывает о предмете, и вы узнаете все, кроме одного — а каково же мнение автора о ном? Оно затерялось в обилии фактов, как иголка в сене.
Покончив с передовой, вы переходите к проблемам спиритуализма, затем к национальному возрождению, сообщениям с полей, новым достижениям в области медицины и промышленности. Короче говоря, вся информация— на небольшом листе газетной бумаги.
Газеты помещают даже романы с продолжениями. Иногда в одном номере сталкиваются два романа. А самая популярная пенджабская газета «Акали» одновременно печатала три романа с продолжением! Диву даешься, романы они щелкают, как семечки. Но, между нами говоря, это не так уж трудно.
Берется третьесортный английский роман. Герои переходят в иную веру, получают новые имена. То же самое с географическими названиями. Отбрасываются «ненужные» детали, и читатель получает полуобглоданный скелет оригинала. Если там героев звали Джозеф Хастингс и Изабелла Джонс, а действие происходило в Ливерпуле, то в буржуазной пенджабской газете их зовут Джасвант Сингх, Шила Рани, а роман между ними развертывается в Палуле. В общем читателю не дают привередничать, и, если герои вдруг заговорят на «кингс инглиш», — что же, редакционных фокусников это не смущает: в конце концов газета стоит гроши, естественно, шедевров на эту сумму не купишь.
Газеты помещают и стихи, в частности стихотворные переложения сенсационных новостей. В рифмованном изложении они еще более сенсационны.
Ежедневные газеты «Милан», «Пратап», «Аджит» и «Акали Патрика» всегда находят место для пикантных подробностей из личной жизни владельцев газет. Хозяева первых двух и двух последних живут между собой, как кошка с собакой. Солнце может сбиться с пути, но эти достопочтенные господа никогда не договорятся. Читатель узнает, что владелец одной газеты умудрился построить особняк. А его недоброжелатель тоже не дал маху и воздвиг новое здание редакции. Противные стороны вносят предложение в муниципалитет о создании комиссии для проверки фактов о законности финансирования строительства. Через несколько дней враги раскурят трубку мира и зароют топор в землю. Но не слишком глубоко. Пройдет время, и вражда между пенджабскими Монтекки и Капулетти разгорится с новой силой.
Третья и четвертая полосы отданы новостям. В основном новостям из провинций. Однако здесь можно найти и важные международные новости. После интересных первых полос, тщательно подготовленных редакцией, третья и четвертая могут показаться пресными. Поэтому предприимчивый редактор щедро сдобрит их «захватывающими дух» сообщениями о бандитах, грабежах, убийствах и т. д.
Все четыре страницы не смогли избежать рекламы мыла, зубных щеток, краски для волос, растительных масел, «верного» средства восстановить утраченную молодость, домашних методов лечения. Тут же вы найдете рекламу пятилетнего плана, страховых компаний и железных дорог, судебные объявления, сообщения об аукционах и многое другое. Это не просто реклама и объявления. Это становой хребет газеты. Без рекламы, вернее без тех денег, которые она дает, газета скоропостижно умрет. Поэтому вполне естественно, что новое мыло, которое «само мылит», вызывает у владельца газеты больше энтузиазма, чем последние события.
Добывание объявлений требует от руководителей рекламных отделов газет высокой квалификации. Должность «мэнэджера по рекламе» следует непосредственно после поста владельца — главного редактора. Чем предприимчивее владелец или мэнэджер по рекламе, тем меньше действительно важных событий попадает на страницы газеты. Есть немало дельцов, для которых идеальная газета — это сто процентов зубных щеток плюс восстановление утраченной молодости.