— Нали е много романтично, Хенри? — каза мисис Бътлър със звънкия си американски акцент. — В тази стая наистина има атмосфера. Усещам я. Наистина я усещам.
— Мейми е много чувствителна към такива неща — обясни съпругът й гордо на околните. — Веднъж бяхме в една стара къща в Луизиана…
Разказът за особената чувствителност на Мейми набра скорост и мис Марпъл заедно с някои други се възползва от възможността незабелязано да се измъкне от стаята и да слезе по украсеното с орнаменти стълбище на партерния етаж.
— Само преди няколко години — каза мис Марпъл на мис Кук и мис Бароу, които бяха до нея — едни мои приятели преживяха нещо наистина ужасно. Една сутрин намериха на килима в библиотеката си труп.
— Някой от семейството? — попита мис Бароу. — Епилептичен припадък?
— О, не. Беше убийство. Непознато момиче с вечерен тоалет. Блондинка. Но косата й била боядисана. Всъщност е била брюнетка. И… О! — Мис Марпъл млъкна и се вгледа в кичура руса коса на мис Кук, който се показваше изпод шала й.
Изведнъж си спомни. Вече знаеше защо мис Кук й се струваше позната и знаеше къде я беше виждала. Само че тогава косата й беше тъмна — почти черна. А сега беше светло руса.
Мисис Райзли-Портър се появи в горния край на стълбището и докато слизаше надолу, заговори с нетърпящ възражение тон:.
— Наистина ми омръзна да се качвам и да слизам по стълби. И обикалянето на тези стаи наистина е отегчително. Струва ми се, че градините тук, макар че не са особено големи, са добре известни сред градинарите. Предлагам ви незабавно да отидем в градината. Струва ми се, че не след дълго ще се заоблачи и може да завали още преди обяд.
Властният тон, с който говореше мисис Райзли-Портър, както обикновено даде резултат. Всички, които се намираха до нея или бяха чули думите й, послушно я последваха през френския прозорец на трапезарията към верандата и градината. Градината наистина беше хубава.
Самата мисис Райзли-Портър обсеби полковник Уокър и тръгна бързо но пътеката. Някои я последваха, други тръгнаха в обратна посока. Мис Марпъл решително се насочи към една пейка, която освен че беше удобна, имаше и художествена стойност. Отпусна се на нея с истинско облекчение и чу още една въздишка — не по-лека от нейната, изпусната от мис Елизабет Темпъл, която дойде да седне до нея на пейката.
— Разглеждането на тези къщи наистина е уморително — каза мис Темпъл. — Най-уморителното нещо на света. Особено ако трябва да изслушаш по една отегчителна лекция във всяка стая.
— Но това, което чухме, беше доста интересно — възрази мис Марпъл не много уверено.
— Така ли смятате наистина? — попита мис Темпъл. Тя се обърна леко и погледът й срещна погледа на мис Марпъл. Между двете жени премина нещо — искричка взаимно съгласие и разбирателство, примесени с шеговитост.
— Вие не смятате ли? — попита мис Марпъл.
— Не — отвърна мис Темпъл.
Сега вече разбирателството между двете жени беше напълно установено. Те продължиха да седят мълчаливо на пейката. След малко мис Темпъл заговори за градини и по-специално за тази:
— Създадена е от Холман някъде през 1798-а или 1800-та година. Умрял е млад. Жалко. Бил е гениален.
— Наистина е жалко, когато умре млад човек — съгласи се мис Марпъл.
— Дали наистина? — попита мис Темпъл замислено.
— Човек може да пропусне толкова много неща — обясни мис Марпъл. — Толкова много неща!
— Или да избегне много неща — каза мис Темпъл.
— На моята възраст не мога да не мисля, че ранната смърт означава да пропуснеш много неща — възрази мис Марпъл.
— А пък аз, след като съм прекарала по-голямата част от живота си сред младите, гледам на живота като на нещо завършено. Какво беше казал Т. С. Елиът?
„Мигът на розата и мигът на тисовото дърво са еднакво продължителни.“
— Разбирам какво искате да кажете… Животът, независимо колко е дълъг, представлява завършена цялост. Но не смятате ли… — мис Марпъл се поколеба, — не смятате ли, че все пак може да е непълен, ако е прекъснат без време?
— Това е така — съгласи се мис Темпъл.
— Колко са красиви тези пинии — забеляза мис Марпъл, гледайки цветята наоколо. — Така горди и все пак изящни и крехки.
Елизабет Темпъл се обърна към нея и попита:
— Кое ви накара да дойдете на тази обиколка? Къщите или градините?
— Тръгнах повече заради къщите. Наистина, градините ми доставят много голямо удоволствие, но старите къщи са нещо ново за мен. Разнообразието, историята, красивата стара мебелировка, картините… През живота си не съм виждала много кой знае колко стари и известни къщи — добави тя.
— Добра идея — каза мис Темпъл.