Що се отнася до успеха сред публиката, нещата вървяха по-бавно до деня, когато Бернар Кушнер заяви, че „той лично се е почувствал отвратен“ от спектакъла, което ми позволи да завърша при затворени каси — всички билети бяха продадени. По съвета на Изабел се изръсих за една „благодарност“, публикувана в „Либерасион“, която озаглавих „Благодаря, Бернар“. Общо взето, нещата вървяха добре, наистина добре, но състоянието ми беше твърде любопитно, като се има предвид, че всъщност ми беше писнало, че бях готов да зарежа всичко — ако се бях издънил, мисля, че щях да се откажа и да се измъкна тихомълком. Увлечението ми по киното, тоест по една мъртва медия, противоположна на онова, което тогава помпозно наричаха спектакъл на живо — несъмнено беше първият знак за безразличие и дори за отвращение от публиката и вероятно от човечеството изобщо. Работех по скечовете си с помощта на малка видеокамера, закрепена на статив и свързана с монитор, на който можех да контролирам в реално време интонациите, мимиките и жестовете си. Винаги съм следвал много прост принцип: ако в даден момент избухнех в смях, това място имаше големи шансове да разсмее и публиката. Малко по малко, преглеждайки касетите, установих, че изпадам във все по-силно недоволство от себе си, което понякога стигаше до погнуса. Две седмици преди премиерата разбрах ясно причината за потиснатото ми състояние: онова, което все повече и повече не понасях, не беше лицето ми, нито повтарящият се и банален характер на някои стандартни мимики, които бях длъжен да използвам: не можех да понасям смеха, смеха сам по себе си, внезапното и невъздържано изкривяване на чертите, което деформира човешкото лице и само за миг му отнема цялото достойнство. Ако човекът се смее, ако единствен в животинското царство излага на показ тази ужасна лицева деформация, то е, защото, преминавайки отвъд егоизма на животинската природа, единствено той е достигнал до пъкления и висш стадий на жестокостта.
Трите седмици, докато траеха спектаклите ми, се превърнаха в постоянно страдание: за първи път реално опознах прословутата и ужасна тъга на комиците; за първи път наистина разбирах човечеството. Бях демонтирал мотора на машината и можех да я накарам да функционира по мое желание. Всяка вечер, преди да изляза на сцената, изпивах цял блистер ксанакс. Всеки път, когато публиката се смееше (а аз можех да го предвидя предварително, умеех да дозирам ефектите, бях утвърден професионалист), бях принуден да отвърна поглед, за да не виждам тези муцуни, тези стотици муцуни, разтърсвани от смях, въодушевени от омраза.
Даниел 24, 4
Този пасаж от разказа на Даниел за нас несъмнено е един от най-трудните. Видеокасетите, за които той намеква, са били презаписани и добавени към животописа му. Случвало ми се е да консултирам тези документи. Тъй като генетично произлизам от Даниел 1, аз, естествено, имам същите черти, същото лице; дори повечето наши мимики са еднакви (макар че поради живота ми в несоциална среда моите са по-ограничени), но ми е невъзможно да имитирам това внезапно експресивно изкривяване, придружено с характерно хихикане, което той нарича смях; дори не мога да си представя механизма му.
Бележките на моите предшественици, като се започне от Даниел 2 и се стигне до Даниел 23, свидетелстват за същото неразбиране. Даниел 2 и Даниел 3 твърдят, че все още са способни да възпроизведат това явление под въздействието на някои напитки; но при Даниел 4 вече става дума за нещо недостъпно. Има много трудове за изчезването на смеха у неохората; всички признават единодушно, че то е станало бързо.
Аналогична, макар и по-бавна, еволюция е била наблюдавана и при сълзите, друга характерна черта на човешкия вид. Даниел 9 посочва, че е плакал при точно определен случай (внезапната смърт на кучето му Фокс, убито от електрическия ток на защитната бариера); след Даниел 10 вече не се споменава за подобно явление. Както смехът с основание е считан от Даниел 1 за симптоматика на човешката жестокост, така и сълзите при този биологичен вид се свързват със състраданието. „Човек никога не плаче само за себе си“ — отбелязва някъде един анонимен автор. Тези две чувства, жестокостта и състраданието, очевидно нямат никакъв смисъл в условията на абсолютна самота, в които преминава нашият живот. Някои от моите предшественици, например Даниел 13, изразяват в коментара си странна носталгия по тази двойна загуба; после тя изчезва, за да отстъпи място на все по-епизодично любопитство; днес можем да я считаме за практически изчезнала, както свидетелстват всичките ми кореспонденти в мрежата.