Ако бяхме единодушни за всичко, интервюто щеше да стане много безинтересно.
— Можем да продължим, докато вечеряме — предложи тя. — Знам един тибетски ресторант на улица „Абес“.
Естествено, както при всички сериозни истории, спахме заедно още първата нощ. Когато се събличаше, забелязах у нея смущение, а после гордост — тялото й беше необикновено стегнато и гъвкаво. Много по-късно разбрах, че беше на трийсет и седем години; в първия момент й дадох най-много трийсет.
— Как се поддържаш? — попитах аз.
— Играя балет.
— Никаква аеробика, каланетика, нищо такова?
— Не, това са глупости; повярвай ми, от десет години работя в женски списания. Единственото нещо, което дава резултат, е балетът. Но е тежко, нужна е истинска дисциплина; за мен обаче е добре, аз съм по-скоро психически ригидна7.
— Ти си психически ригидна?
— Такава съм… Ще видиш.
Сега, когато мисля за Изабел от дистанцията на времето, ме изненадва невероятната прямота в нашите отношения още от първия миг, включително и за неща, които обикновено жените обичат да пазят в тайна, вярвайки погрешно, че мистериозното прибавя еротизъм на връзката, докато, напротив, повечето мъже силно се възбуждат от прекия сексуален подход. „Не е много трудно да задоволиш мъжа — ми беше казала тя полу на шега, полунаистина по време на първата ни вечеря в тибетския ресторант, — поне аз винаги съм успявала“. Говореше истината. Говореше истината и когато твърдеше, че в това няма нищо необикновено и странно. „Трябва само — продължи тя, въздишайки — да не забравяш, че мъжете имат ташаци. Че имат и друго, жените знаят, дори знаят твърде много; откакто мъжете са сведени до сексуален обект, жените направо са обсебени от хуя им; но когато се любят, те в девет от десет случая забравят, че и топките са ерогенна зона. Дали става дума за мастурбация, за проникване или за свирка, от време на време трябва да ги хванеш с ръка, да ги докоснеш, да ги погалиш или да ги стиснеш по-силно в зависимост от това дали са по-твърди или по-меки. И това е всичко“.
Беше около пет часът сутринта, бях се изпразнил в нея и беше хубаво, беше дори много хубаво, всичко беше ведро и нежно и чувствах, че навлизам в щастлив период от живота си. Изведнъж, без някаква причина, забелязах обстановката в стаята — спомням си, че точно в този миг лунната светлина падаше върху гравюра с носорог, стара гравюра от онези, които се срещат в енциклопедиите от XIX век.
— Харесва ли ти при мен?
— Да, имаш вкус.
— Изненадан ли си, че имам вкус, след като работя за онова скапано списание?
Наистина, трудно можех да скрия мислите си. Тази констатация ме изпълни с радост; предполагам, че това е един от признаците на истинската любов.
— Добре ми плащат… Знаеш ли, понякога не трябва да искаш нищо повече.
— Колко?
— Петдесет хиляди евро на месец.
— Много е, наистина; но в момента аз печеля повече.
— Нормално е. Ти си гладиатор, ти си в средата на арената. Нормално е да ти плащат добре — рискуваш кожата си, всеки момент можеш да паднеш.
— А…
С това не бях съвсем съгласен; спомням си, че пак се зарадвах. Хубаво е да си съгласен с някого, да се разбираш с него за всичко, отначало дори е необходимо; но е хубаво и да има малки разногласия дори и само за да ги решите по-късно след лек спор.
— Предполагам, че си спал с доста от момичетата, които идват на представленията ти.
— Спал съм с някои.
Наистина, не бяха толкова много; може би около петдесет, най-много сто; но аз не й казах, че нашата нощ е най-хубавата; чувствах, че тя го знае. Не от самохвалство, нито от прекадена суета, само по интуиция и усет за човешките отношения; а също и поради точната оценка на собствената еротична стойност.
— Момичетата са привлечени от онези, които са на сцената — продължи тя, — не само защото се стремят към известността, а и защото чувстват, че човек, който е излязъл там, рискува кожата си, защото публиката е като опасен звяр и може във всеки момент да унищожи творението си, да го изгони. Да го принуди да избяга засрамено и съпроводено от подигравки. Те могат да възнаградят онзи, който рискува кожата си, излизайки на сцената, само като му предложат тялото си; същото е с гладиатора и тореадора. Глупаво е да се мисли, че тези примитивни механизми са изчезнали: познавам ги, използвам ги, вадя си хляба от тях. Известна ми е силата на еротичното привличане на играча на ръгби, на рок звездата, на театралния актьор или на автомобилния състезател: всичко се разпределя по древни схеми с малки вариации в зависимост от модата и епохата. Добрият вестник за девойки е този, който умее да върви с една крачка пред вариациите.
7
Психическа ригидност — термин от психологията, с който се означава липса на гъвкавост на нагласите, непоколебимо мнение, неподатливост за доводите на другите. — Б.пр.