Имитатор. Ну тогда «си» возьмите.
Оркестрант. И «си» не могу.
Имитатор. А вы на губах возьмите. Сымитируйте сами себя. А уж потом я вас.
Оркестрант. Нет, у меня не получится. Я вам лучше расскажу, какой был звук. Знаете, мягкий, мягкий, такой… Как будто по тонкой — тонкой серебряной струне вели собольим мехом, и ворсинки, не все, конечно, тихонько задевали струну в разных местах. От этого звук был такой сначала слабый — слабый, как будто в соседней комнате чайной ложечкой о стакан звякали, а потом…
Имитатор. Э, нет, дорогой товарищ, так мы с вами не разберемся. Что, струны действительно серебряные?
Оркестрант. Нет же, никаких струн не было.
Имитатор. А мех-то, мех соболий?
Оркестрант. Меха тоже не было.
Имитатор. А кто чай пил?
Оркестрант. Никто чай не пил.
Имитатор. Что же вы мне голову морочите. Я же профессионал. Чему я буду подражать — струне, меху или чаю? (Собирает инструменты в чемоданчик.)
Мандолина. Учитель, а может, попробуете по внешнему виду сымитировать? (Показывает ему футляр.)
Имитатор. Ну-ка, ну-ка… (Отходит на несколько шагов. Пристально смотрит на футляр, который Мандолина держит над головой. Мандолине.) Стой, не шевелись. (Издает утробный звук.) Так?
Оркестрант. Нет.
Имитатор (Мандолине). А ну повернись. (Мандолина поворачивается к нему спиной. Имитатор издает звук.) Так?
Оркестрант. Нет.
Имитатор. Ну, знаете ли, ищите дурака по внешнему виду подражать. У меня работы хватает. Привет. (Уходит.)
У кулисы его догоняет Скрипка.
Скрипка. Постойте.
Имитатор. Что еще?
Скрипка. Вы не смогли бы…
Имитатор. Я же сказал — у меня работы хватает.
Скрипка. Я хорошо заплачу.
Имитатор. Ну что там у вас?
Скрипка. Я не знаю, согласитесь ли вы, просьба очень странная…
Имитатор. Давайте, давайте, я тороплюсь.
Скрипка. Понимаете, я уже много лет не люблю свою жену.
Имитатор. Ну и что?
Скрипка. Раньше любил… Она так опустилась. Из-под халата комбинация торчит, курить начала, кажется, пьет. Даже на ребенка не обращает внимания. А во всем виноват я. Я давно не говорил ей ничего такого… ну, понимаете… о нежности, о любви. Не могу. Я вообще стал прохладным человеком. Я же вижу, что ей это нужно. Хочет она что-нибудь теплое, ласковое услышать. Может быть, вы бы взялись за эту работу? Сымитировать мои чувства. Я заплачу.
Имитатор. Как зовут жену?
Скрипка. Людмила.
Имитатор. По рукам!
Скрипка. Вот спасибо.
Имитатор. Каждый вечер я буду звонить по телефону вашей супруге и говорить нежные, теплые, сокровенные слова.
Скрипка. Попрошу в 6 часов вечера. Чтоб перед моим приходом.
Имитатор. Ладно.
Скрипка. И еще прошу, моим голосом все-таки.
Имитатор. За кого вы меня принимаете? Я же профессионал.
Скрипка. Кукуруза! Кукуруза! Кукуруза!
Имитатор (заглядывает ему в рот). Понял. До свидания. (Уходит.)
Скрипка (кричит за кулисы). Не забудьте — кукуруза!
Оркестрант (Дирижеру). Вы видели, я хотел вам помочь. Конечно, он меня не понял. Я ему слишком натурально объяснил. Мех, серебряные струны, ложечка. Я забыл, что он имитатор.
Дирижер. Вы много чего забыли, коллега. Вы забыли вовремя прийти на работу, вы где-то забыли ключ от футляра, вы забыли долг перед своей женой…
Оркестрант. Это уж вы зря…
Мандолина. А как ты думаешь, храпеть по ночам — это не долг настоящего мужчины?
Дирижер. Но самое главное — вы забыли свой инструмент, вы не можете объяснить нам сейчас, на чем играли всю жизнь.
Скрипка. Позор! Трудно себе представить, чтобы я, например, забыл свой… этот… ну… (Мечется без инструмента.)
Оркестрант. Ну!
Скрипка перебирает движения, связанные с игрой на различных инструментах. Мандолина бежит за скрипкой и передает инструмент в руки музыканту. Скрипка, как слепой, ощупывает инструмент, приникает к нему подбородком, самозабвенно играет.
Мандолина. Я говорил, что все зависит от осязания. Пощупал руками — человеком стал. Сразу место свое нашел. Вон как заливается. Что тебе Рихтер!..