Вы научились скрытности, наблюдая, как ваша мать прикрывает отца. Как она звонит его коллегам и объясняет, что он заболел и не может прийти на работу. Когда вы пытались обсудить с ней происходящее, она отвечала: «Пустяки, не волнуйся. Лучше иди делать уроки». Но вы не могли поверить ее словам. Вам было плохо: вы все время чувствовали напряжение, не спали по ночам и плакали — если еще могли плакать.
Вы понимали невыполнимость своих планов побега из дома: бежать было некуда. Но и что-то другое, кроме этого, удерживало вас. Если вы куда-то уезжали, то начинали волноваться о том, что происходит дома: «Наверное, я, как крыса, сбежал с тонущего корабля. Как они там без меня? Я нужен им». И вы на самом деле были им нужны, потому что были чем-то вроде буфера и без вас отцу и матери пришлось бы обращаться друг к другу напрямую — а они старательно этого избегали.
Иначе говоря, вы попали в ловушку — физическую и эмоциональную. Вот как описывает свои чувства в подобной ситуации Глория:
Это сон, который приснился мне в детстве. Тогда мне было около 8 лет. Несмотря на то что все это происходило почти 15 лет назад, этот сон остается моим самым ярким и одновременно пугающим воспоминанием. Он приснился мне в тот период, когда проблемы моей матери с выпивкой стали очень серьезными.
Сон был черно-белым. Все в нем было окутано прозрачным туманом. Мне казалось странным, что я не только присутствую в этом сне, но и наблюдаю себя со стороны — так, как можно видеть себя по телевизору или в кино.
Мы с матерью были в темном и мрачном месте, напоминавшем темницу. Мы находились за прутьями решетки. Там не было стен, пола и потолка — только клетка, в которой были я, мать и черная пустота. Я пыталась пройтись в разные стороны, мне было неспокойно, но не страшно. Затем из ниоткуда появился страж — женщина в форме. Она подошла к клетке, открыла дверь и освободила мою мать. Взяла ее за руку и увела. А меня оставила. Я продолжила ждать, уверенная в том, что в определенное время страж вернется, чтобы освободить и меня тоже. Я ждала и ждала, казалось, уже целую вечность. В конце концов что-то появилось в темноте — я подумала, что это страж пришел за мной. Однако это оказалось странное существо, непохожее на человека. Оно медленно проплыло мимо клетки и исчезло из поля моего зрения. Существо растворилось в пустоте, и я снова осталась одна. И тут меня настигла мысль, что никто не собирается меня освобождать. У меня началась паника.
Я проснулась в ужасе. Казалось, я потеряла рассудок. Я сидела в постели и кричала. Или думала, что кричала. Я пыталась вытолкнуть воздух из легких, но он никак не превращался в звук. Я сделала еще один глубокий вдох, но звука по-прежнему не было. Я поняла, что потеряла голос.
Я пыталась позвать свою мать. Мне очень хотелось, чтобы она была рядом, но она не слышала меня. Я снова забралась под одеяло и начала молиться, чтобы голос вернулся ко мне утром. Затем я уснула.
Глория тоже чувствовала себя пойманной в ловушку. И она действительно была в ней — одна со своей болью. Она никому не рассказывала о том, что каждый день, приходя после школы домой, заботится о своей матери. Как бы это ни было больно, для нее это было легче, чем избегать матери и постоянно волноваться. Никто этого не замечал, никто не видел.
Глория была послушной маленькой девочкой, которая делала то, что ей говорят, и никому не причиняла беспокойства.
Ваша жизнь дома, конечно же, влияла на вашу школьную жизнь. Каковы были ваши школьные успехи? Может быть, вы, как Эмили, были отлично успевающим, выдающимся и ответственным учеником? Вы выполняли все, о чем вас просили, получая за это высокие отметки и похвалу. А может быть, вы были тем ребенком, который всегда готов вымыть классную доску? Для вас это был небольшой побег от реальной жизни, от ваших чувств. Никто не думал, что у вас серьезные проблемы. Учителя даже говорили вашим родителям: «Мне хотелось бы, чтобы мой ребенок был таким же, как ваш».
Но не всем легко давалась учеба. В зависимости от ваших склонностей и усердия вы могли в той или иной степени влиять на свою успеваемость. Но в одном семестре это получалось лучше, в другом хуже, а иногда вы вообще все бросали, не имея сил справиться с нагрузкой. Или все складывалось как-то само собой, а вы просто плыли по течению. Или, как Дон, попадали в категорию неблагополучных детей.