Иногда кто-то все же обращал на вас внимание. Это мог быть, например, учитель, который спрашивал: «Все в порядке, Джонни? Ты выглядишь расстроенным». Вы отвечали на автомате: «Нет-нет, все хорошо» — и спешили удалиться, хотя на самом деле очень хотели рассказать о том, что так сильно вас мучило: «Дома творится какой-то кошмар... Я не знаю, почему так происходит, но это невыносимо. Пожалуйста, помогите мне». Но вы были убеждены, что не следует выносить сор из избы. В то же время вам хотелось, чтобы учитель не дал вам уйти. Вам хотелось, чтобы вас поняли без слов, но вы не верили, что кто-то сможет это сделать.
Вы привыкли держать свои чувства при себе, иногда даже не осознавая их до конца В итоге школа тоже становилась для вас адом. Иногда вы нарушали дисциплину или прогуливали занятия, пытаясь таким образом привлечь к себе внимание. Если бы с вами случилась беда, возможно, правду уже нельзя было бы скрыть.
Но вы вели себя тихо, никому не причиняли хлопот и оставались одиноки. Чем дольше это продолжалось, тем сложнее было изменить ситуацию. Можно было стать школьным клоуном и развлекать одноклассников, но это срабатывало ненадолго. Вы получали какое-то внимание — не то, которого хотели, но все же это было лучше, чем ничего.
Если вы переставали ходить в школу, попадали в какие-то неприятности, то о вас начинали беспокоиться. Это был единственный известный вам способ обратить на себя внимание. Но за это вам приходилось расплачиваться, подвергаясь наказаниям.
Так проходили ваши школьные будни. Иногда вы получали небольшое облегчение, но в целом посещение школы было для вас тяжкой повинностью, еще одной трудностью, которую вам постоянно приходилось преодолевать.
Попробуем вспомнить про друзей — других детей вашего возраста. Играя с ними, вы не чувствовали себя таким же, как они. Несмотря на общие занятия, между вами всегда присутствовало какое-то отчуждение. Вы не вполне принадлежали к их кругу и поэтому чувствовали себя чужим.
Вам было сложно заводить друзей, и для этого были свои причины. Вы не верили, что действительно нравитесь людям, потому что вам все время говорили, что вы никчемный ребенок. А если даже и не говорили, вы все равно это чувствовали: ведь будь вы нормальным ребенком, у вас была бы нормальная семья! Если же кто-то проявлял к вам теплоту, вам становилось страшно, что друзья все равно бросят вас, когда узнают ближе.
Тем не менее вы все же общались с другими детьми, но ваше общение осложнялось определенными обстоятельствами. Например, вы не могли все время ходить в гости к другу, не приглашая его к себе домой. Вы очень боялись, что однажды он скажет: «Давай сегодня пойдем играть к тебе?» Вы не знали, как решить эту проблему, ведь обстановка у вас дома совсем не располагала к принятию гостей. Вы начинали сомневаться, стоит ли вообще заводить друзей.
В итоге вы все больше отчуждались или вели себя агрессивно, чтобы оттолкнуть других детей, — это помогало вам избежать проблем. Но если вы все же решались с кем-то дружить, вы знали, что час расплаты обязательно наступит.
Одна 16-летняя девушка написала стихотворение, на которое ее вдохновили воспоминания, вызванные встречей со старшим братом ее подруги детства.
Тебе
Я помню тебя с тех пор, Когда я еще жила в аду, Специально созданном для детей. Стены твоего дома
Были моим единственным спасением.
Я уверена, ты никогда не знал этого. Потому что для тебя я была невидимкой.
Но я помню тебя, А ты меня — нет.
Я была одиноким, запуганным ребенком, И мне было некуда пойти
И некого позвать на помощь.
Так много лет спустя
Ты уже и не помнишь мое имя, Но я помню все.
Твой дом спас меня:
Он был так непохож на мой.
Тот дом действительно много значил для девочки. Но однажды и для нее настал час расплаты. Она привела подругу домой; ее отец лежал на полу без сознания, потому что был мертвецки пьян. Мама девочки соврала, что у ее мужа проблемы со спиной и доктор посоветовал ему спать на полу. Подруга сделала вид, что поверила этому объяснению, но больше уже никогда не приходила в гости: ее родители запретили ей так рисковать. После этого случая девочка еще долго чувствовала стыд и смущение.
По мере того как вы становились старше, заводить друзей было все сложнее, потому что вы так и не научились это делать. «О чем мне говорить с другим человеком? Почему он должен интересоваться мной? А вдруг я ему не понравлюсь? Ведь я совсем ничего пе значу. С какой стати кто-то станет со мной дружить?» Вы не могли чувствовать себя свободно и непринужденно: все эти мысли и вопросы не выходили у вас из головы. Это действительно серьезно мешало вам строить дружеские отношения.