Что бы ни видели и ни говорили другие, факт остается фактом: вы не чувствовали себя ребенком в полной мере. У вас даже не было понятия о том, что это такое на самом деле — чувствовать себя маленьким. Ребенок во многом похож на щенка: он отдает и принимает любовь и нежность свободно и легко. Он игрив, и все его поведение направлено на то, чтобы получить одобрение или награду, приложив для этого минимум усилий. Но самое главное - он беззаботен. И если вы не были таким, значит, у вас не было по-пастоящему счастливого детства.
Окружающие могли описать вас одной простой фразой, чаще всего связанной с той ролью, которая досталась вам в семье. Дети, живущие с алкоголиками, принимают па себя роли, характерные для всех дисфункциональных семей в целом. Однако в алкогольных семьях это проявляется особенно сильно. Другие люди. как правило, замечают особенности таких детей, но объясняют их, опираясь на привычные, шаблонные представления.
Например: «Посмотрите на Эмили — разве она не замечательная? Она самый ответственный ребенок, которого мы когда-либо видели. Мы хотели бы, чтобы наши дети были такими же». На месте Эмили вы бы, конечно, с улыбкой принимали похвалу, опа была бы вам приятна. Вы не позволяли бы себе думать: «Мне хотелось бы, чтобы меня любили просто так». Вместо этого вы спрашивали бы себя: «Если не я, то кто?»
Для внешнего наблюдателя вы были просто замечательным ребенком — девочкой или мальчиком. И вы на самом деле были таким, однако люди не видели обратной стороны этой медали.
Возможно, у вас была другая роль: вы становились козлом отпущения — у вас вечно было не все в порядке. Ваши родители использовали обвинения как способ отвлечь внимание от проблем в семье. Люди вокруг говорили: «Вы только посмотрите на Томми — вечно у него что-то случается. Мальчишки все такие. Со мной было то же самое в его возрасте».
Что бы вы чувствовали на месте Томми? Скорее всего, вы вообще ничего не позволяли бы себе чувствовать. Окружавшие вас взрослые не имели подобного опыта в вашем возрасте, иначе не сулили бы о ваших хулиганских выходках столь поверхностно. Но вы тогда были слишком малы для того, чтобы задаться вопросом: «Что я могу сделать, чтобы обратить на себя их внимание? Есть ли для этого другие способы?»
А возможно, вы были похожи на Барбару, которая в школе вела себя, как клоун, и постоянно всех веселила. «Слушайте, она наверняка будет комедийной актрисой, когда вырастет. Какие остроумные и смешные вещи она выделывает!» Если вы были таким, как Барбара, вы, конечно, улыбались бы, но про себя думали: «Знают ли они, что я в действительности чувствую? Моя жизнь не так уж и весела. Но, похоже, мне удалось их одурачить. Я не могу показать им то, что происходит со мной на самом деле».
А еще была маленькая Маргарет. Или Джоан? Никто даже не помнил, как зовут эту девочку. Всеми брошенный ребенок, никогда и никому не причиняющий беспокойства. Ребенок, который думал: «Замечает ли меня хоть кто-нибудь?» Ему совсем не нравилось быть невидимкой, но страх заставлял его прятаться в надежде, что его найдут, — у него просто не было других вариантов.
Вы выглядели как ребенок, были одеты как ребенок и в определенной степени даже вели себя как ребенок, но вы-то сами твердо знаете, что не чувствовали себя ребенком в полном смысле этого слова. Чтобы разобраться, почему так получалось, давайте вспомним, что происходило у вас дома.
Жизнь дома
Большинство детей алкоголиков вырастают в очень похожих условиях. Действующие лица могут меняться, но происходящее в алкогольных семьях не особенно различается. В разных семьях случаются разные события, но в целом обстановка в них примерно одна и та же. Для алкогольных семей характерно хроническое скрытое напряжение и беспокойство. Детали могут быть любыми, но результатом всегда становятся боль и отчаяние, что вполне закономерно в этой ситуации. Различия в большей степени определяются тем, как люди реагируют на такие события, чем самими событиями.
Дети алкоголиков по-разному воспринимают происходящее с ними и в результате выбирают разные типы поведения. Но большинство таких детей испытывают очень схожие внутренние ощущения.
Попробуйте вспомнить, какой была обстановка в вашем доме. Вам начинают представляться образы прошлого, но попробуйте вспомнить, какие чувства вы тогда испытывали. О чем вы думали, например, заходя к себе домой? Вы надеялись, что там все в порядке, но никогда не были в этом полностью уверены. Единственным неизменным обстоятельством оставалась собственно сама неопределенность. Вы не могли предугадать, что ждет вас дома, что там случилось без вас. И неважно, как часто происходило что-то действительно ужасное, — всякий раз вы не были к этому готовы.