Не обращая внимания на прохожих, Валери бродила по улицам. Наконец, время подошло... Сидеть в темноте наполовину пустого зала, оказалось для нее большим развлечением. В антракте она купила свои любимые мятные конфеты, кушала их во время демонстрации фильма. История, которая развертывалась на экране, несмотря на удручающую банальность, увлекла Валери. Какое счастье иметь иногда возможность на некоторое время забыться!
Оставшись один, Оливье попытался вновь уснуть. Что за девчонка, могла бы закрыть шторы... С какой легкостью, она отделалась бы от него... Он спросил себя, зачем ей нужно было будить его только для того, чтобы объяснить о своем походе в кино. У него не оказалось с собой даже снотворных... Как прекрасно проспать весь день! Внезапно мелькнувшая мысль, вырвала его из оков небытия. Нет больше сил бороться с охватившей тревогой. Неясное опасение чего-то неопределенного, вызывало мало помалу страх пред дорогой. Оливье попытался убедить себя, что причиной этого страха является его печень; приступы боли часто превращают людей в пессимистов. У него появилось ощущение сползания к катастрофе. Никогда Валери не вела себя так нежно с ним, когда предложила совершить побег, но он знал ее артистическое дарование! Оливье сильно переживал. Испытываемая им любовь к Валери съедала его и походила странным образом на неизлечимую болезнь. Он с горечью видел, как рушатся его юношеские мечты. Он всегда считал, что его лень и отсутствие амбиций происходят от одиночества и, что когда однажды он полюбит женщину... Да, это произошло... только эта женщина уничтожает его, и иногда внушает отвращение... Испытывая омерзение от своей бесхарактерности, но не имея сил преодолеть себя, Оливье пил, можно сказать, разлагался в алкоголе. думая найти в нем храбрости любить Валери. Он чувствовал, как усиливается страсть, и пил все больше и больше.
А что она? Почему вела себя так будто он нужен ей? Валери не любила его, в этом Оливье был уверен. Но уже давно им приходилось искусственно создавать что-то вроде эротических переживаний! Тогда? Спектакль! Цирк! Только он был плохим клоуном. Ужасающая западня, в которой Оливье кружился день и ночь как белка в колесе, казалась безвыходной. Он вздрогнул, почувствовал вновь тошноту и головокружение. Добираясь до ванны, он едва нашел силы, чтобы не поползти туда на четвереньках. Оливье униженно склонился над раковиной, его вырвало желчью. Затем вылив остатки скотча в стаканчик из под зубных щеток и опрокинув содержимое в рот, он улегся в постель как в гроб. Его повсюду преследовал запах Валери... Он никогда не излечится... но излечиться значило потерять Валери!
Когда Валери вернулась, Оливье заканчивал бриться. Он чувствовал себя лучше и жалел, что оставил ее одну. Лицо у Валери осунулось. В противоположность большинству женщин усталость ее молодила, придавая ее внешности подростковый вид. Оливье радушно улыбнулся.
- Ты все сердишься, дорогая! Мне жаль, но ты отмщена, заметь это, я чуть не подох как собака.
Она вздрогнула. Никогда он еще не разговаривал с ней так нежно. Может угадал до какой степени ласковое обращение делает ее восприимчивой? Чтобы успокоить Оливье, она весело рассказала о проведенном времени. Одеваясь, он слушал ее. Когда она замолчала, Оливье спросил:
- Ты считаешь, у нас хватит храбрости ехать в Бретань сегодня ночью?
Он уже чувствовал, что что-то не так, и пытался оставаться сдержанным.
- У меня больше нет желания ехать туда. Это тебя расстраивает?
Валери посмотрела на него. Ее взгляд выражал иронию и невинность одновременно. Охваченный злобой, Оливье произнес:
- Браво... Ты хочешь вернуться в Сен-Тропез! Мадам не хватает ее приблеженных... Все в порядке, ты на них походишь. Только ты, ты богатая дрянь, твой муж платит, чтобы оставили его в покое... и ты думаешь, что я буду бегать за тобой, исполняя сумасшедшие капризы! Нет, но тебе все равно плевать на меня. Признайся!
- Нет, замолчи.
- Тогда объясни, да побыстрей.
Каким он мог быть грубым. Однако она предпочла видеть его именно таким, хотя это выглядело немного тревожно. Почему бы не сказать ему правду? Еще есть время... Вкус риска разбудил в ней желание. Ничего не поделаешь, он будет страдать и она найдет в этом удовольствие. Никогда Оливье не любил ее лучше, чем в моменты нервного криза.
- Ты с ума сошел! Мне даже на секунду не приходила в голову такая мысль. Как ты мог придумать такое? Все эти неудавшиеся устремления, весь этот жалобный сарказм моих друзей, я дорожу этим не больше, чем тобой. Не говори ничего... Мы можем поехать в другое место!
- Но я хочу знать, почему мы не едем в Бретань? Ведь ты пообещала мне искупление! Имею я право знать по-каким загадочным причинам мне придется отказаться от этого.
Господи, какой он глупый! Он хотел бы...
- Раз тебе так необходимо знать! Когда я была там, туда приезжал мой муж... и мне было хорошо с ним, очень хорошо... и я хочу оставить себе чистое воспоминание об этом.
Со всего размаху Оливье дал ей подщечину. На грани нервного срыва она захохотала.
- Бедный Оливье, любовник, обманутый мужем! Ты чувствуешь себя в смешном положении и не напрасно. Алкоголик и наполовину импотент... Ты меня ударил.
Нет он не хотел терять ее. Раскаиваясь, он просил прощения, извинялся за свой поступок, который объяснял безрасудной любовью, умоляя не прогонять его.
В отчаянии они ненадолго сблизились, после чего сгорающий от страсти и угрызений совести, обезумевший от ревности, Оливье знал, что нужно делать дальше. Вечером они поехали ужинать в Шинон.
16
Вернувшись утром из Довиля, Кристоф занялся корреспонденцией. Там не оказалось ничего срочного. Он воспользовался этим, чтобы позвонить в Сен-Тропез. Ответила Маргарита:
- Мсье? Я очень рада; Мсье может сказать, что я беспокою его по пустякам... Вот, Мсье... Мадам уехала куда-то без багажа и, с тех пор я о ней ничего не слышала. Извиняюсь говорить это Мсье, но Мадам была последнее время очень странной! Я беспокоюсь...
- Алло, Маргарита, алло!