– Привет, ма. Ты чего так рано?
– У меня чудесные новости, дорогая.
Она говорила этим тонким, словно китайский фарфор, голосом – высоким и дрожащим.
На кухне что-то упало, послышался шум возни. Я шагнула к маме. Сердце сжалось.
– Да, ты верно догадалась, дорогая. – Ее глаза распахнулись, но тон не изменился. – Твой отец дома. Идем в гостиную.
– Папа? Он нашел нас?
Мама сграбастала меня за руку и прошептала одними губами:
– Он немного пьян.
Вся левая сторона ее лица была розовой и шла пятнами.
«Немного пьян» – это было плохо. «Очень пьян» – гораздо лучше, потому что в этом случае он промахивался два раза из трех. А лучше всего – «пьян в стельку».
Отец ввалился в прихожую.
– Прости, дорогая, – зашептала мама, – я слишком много ему рассказала. – Она произнесла это так быстро и тихо, что я не была уверена, все ли я расслышала.
– Кэти! Ты посмотри, а? – Он почти не шатался. Просто «немного пьян».
– Как тут моя деточка, а? Обними старика.
Он притянул меня к себе. Я чувствовала запах сигарет и даже его пота. Темный, густой запах ржи и кока-колы, заставивший меня задохнуться.
Мой отец начал хихикать.
– Я приехал на большое воскресное празднование Дня отца в Сент-Реймонде. Чё скажешь? – Мой желудок наполнился ледяными кубиками. – Твой папочка ждет не дождется встречи с твоими новыми друзьями и новой учительницей, – невнятно пробормотал он. – На этот раз – настоящая монашка?
– Стивен, не надо.
– Сестра Рози или как-то так, верно?
Он сжал меня сильнее.
– Стивен, пожалуйста.
Я решила не дышать. Вот так я и умру. Задохнусь. Интересно, как скоро я умру?
Он снова захихикал, только на этот раз звук вышел булькающим.
– Сё нрмально, сладкие щечки. Твоя мама рассказала мне про всю эту вашу аферу. – Он отпустил меня, потом одумался и ухватил сзади за волосы. – Так я умер, да?
Она сказала ему? Нет, мама, только не это.
– Стивен! – Ее лицо уже начало опухать.
Он потянулся к тумбочке и взял стакан левой рукой, все так же удерживая мои волосы правой.
– Ты, маленькая мошенница. – Он дергал мою голову из стороны в сторону. – На двух стульях усидеть хочешь? Эта твоя благочестивая монашка тебя жалеет, а одноклассницы ничего не знают. Так что даже если меня и увидят с тобой, никто не подумает, что я твой отец.
Он отхлебнул своего пойла.
– Чертовски умно. – Запах ржи и кока-колы сочился из каждой его поры. – Моя порода. – Он дернул мою голову назад. Мой отец был очень высок.
– Ай, папа. Ай!
Он посмотрел на меня сверху вниз.
– Я горжусь тобой, дорогуша. Десять лет, а уже врешь монашке. Вот это яйца!
– Нет, я не вру… – Я подняла взгляд. – Это как особый секрет или…
– Ты хочешь сказать «ложь», Кэти. Ты моя. Не говори только, что не кайфовала, когда она купилась на это.
О боже.
– Яблоко от яблоньки недалеко падает. Ты вся в меня, вся.
В него? Нет! Я не такая. Он все извратил. Я просто не хотела, чтобы сестра Роуз знала о нем, об этом. Это плохо, когда все знают. И может быть, я поступила умно, убедив ее хранить «наш секрет» от всего класса, просто на всякий случай. Но это было не все. Я смутно помнила, как именно зарождался мой секрет. Подробности кружились, словно меловая пыль в классе. Может быть, я думала… может быть, я верила, что, если скажу сестре, будто папа умер… то Бог как-нибудь сделает это правдой.
Я хотела, чтобы он умер. Я была хуже него.
Я просидела на скамейке несколько часов, признавая эту правду. Потом встала и пошла в Чайна-таун.
15 октября, четверг
Оливия
Неяркое послеполуденное небо было словно покрыто синяками – последствия жестокой дневной бури. Отцовский рейс, дважды отложенный, теперь перенесли на 19:15. Оливия отлепилась от окна и повернулась к потрепанному отцовскому портфелю фирмы «Данхилл» и сумке, которые застыли в коридоре как часовые. Она слышала последние наставления отца Анке, – бормотание напоминало ей шум прибоя. Однако их голоса доносились будто издалека, и она не могла разобрать ни слова. Оливия была спокойна. Она выпила двойную дозу ативана.