Одним словом, в начале повествования мы видим нашего героя слабым, несамостоятельным, зависимым и трусливым притворщиком.
Мир, в котором он живёт, настолько глубоко лицемерен, что трудно ожидать от героя другого поведения. Однако постепенно он перестанет поддерживать этот фарс, и искусственный мир вокруг него в конце концов рухнет.
А первый знак – падение осветительной лампы с купола съёмочного павильона. Она внезапно падает прямо перед Артуром, и он понятия не имеет, что это за предмет. Но начинает подозревать что-то неладное и задумываться о происходящем. Внешний мир не может не отреагировать на этот косяк, система стремится к гомеостазу и сразу вписывает случайность в понятное обывателю течение жизни, чтобы усыпить подозрения. В новостях передают:
– Только что пришло сообщение о звездопаде деталей с терпящего бедствие самолёта. К счастью, никто не пострадал.
И наш герой пока ещё проглатывает эту явную ложь.
Вот Артур на работе, в офисе страховой компании. Он и здесь всего боится! Да, его так закошмарили, что просто жалко смотреть. С другой стороны, жаль, что он до сих пор не нашёл в себе силы разорвать цепь этих кошмаров. Все страхи – только у нас в голове, и самое страшное – всю жизнь прожить под их властью.
И кстати, на работу он ходит, чтобы втихомолку заниматься своими делами, а не работой – он просматривает купленные утром журналы.
В общем, становится очевидным, что жизнь главного героя – это несчастливое, одинокое и бесполезное существование, несмотря на внешний глянец и кажущееся благополучие.
Однако, оказывается, что у него тоже есть секрет: он влюблён в девушку, постоянно думает о ней и пытается её найти, втайне от всех. И это продолжается уже не один год. Как выяснится позже, с девушкой он был знаком ещё до своей свадьбы, потом она куда-то пропала из окружения, но не из его памяти. Таким образом, он притворяется перед женой, жена и все остальные притворяются перед ним. А мы – читатели – знаем, что только сам Артур может разорвать этот порочный круг. И да, это произойдёт. Артур перестанет притворяться, производить впечатление и лицемерить.
Но ещё не сейчас. Пока он ещё пытается отказаться от командировки на остров, сочиняя на ходу, что записан к дантисту. А правда в том, что он боится воды, поэтому поездка на остров ужасно пугает его. Думаю, что создатели шоу его жизни намеренно нажимают на болевые точки Артура, чтобы у него не возникло желания выбраться из этого мирка.
Ему не удаётся отвертеться от задания, он пытается опоздать на паром, но и это не получается. Ему действительно очень страшно. Он с трудом заставляет себя выйти на мостик, ведущий к парому, но тут ему на глаза попадается полузатонувшая лодка – и сразу вспоминается давняя трагедия: его отец утонул во время плавания на лодке. Вернее, это Артур думает, что отец утонул. На самом деле актёр, изображавший его отца, был удалён из актёрского состава таким образом.
Дело сделано – Артур на трясущихся ногах и почти ползком возвращается на берег. Как же легко им манипулировать! Да, мы знаем, что в данном случае жизнью Артура управляют режиссёр и съёмочная группа шоу. Но и в реальной жизни наши эмоции управляют нами. Человек, подверженный страхам, постоянно создаёт вокруг себя ситуации, порождающие этот страх. Излюбленное чувство – оно держит крепко!
Но всё же, всё же – в душе Артура понемногу, по миллиметру, начинает прорастать стремление к свободе. Встречаясь со своим другом Кириллом, он говорит ему:
– Я вот думаю, махнуть бы на всё рукой, вырваться из Москва – Сити …
– И куда, например? – спрашивает тот. Мы-то знаем, что друг подставной, и его роль – подыгрывать Артуру, но при этом держать его под контролем.
Артур предлагает Наталье уехать из городка и колесить по миру. Но и она вовсе не хочет такого развития событий, её задача – обесценить эту затею, иначе проблемы возникнут у всего проекта и у неё в том числе.
– И что потом? – говорит она. – Остаться ни с чем, как пять лет назад? Ты как мальчишка, ей Богу!
Актриса даже готова родить ребёнка, лишь бы шоу продолжалось. Поглаживая мужа по щеке, она продолжает снисходительно:
– Ничего, это пройдёт. Нам всем подчас чего-то не хватает. Снимай – ка мокрую одежду и в постель.
Она, конечно, искусный манипулятор, ведь для неё Артур – только средство достижения цели, и она использует его на всю катушку.
Но вдруг – Артур сталкивается с чудом. На улице он видит своего погибшего отца. Того мгновенно убирают со сцены – как будто и не было —