Шли недели, никаких изменений не происходило, и наконец мать Дженни, ухватившись за соломинку, написала мне. Девочка прочитала десять книжек о Ксанфе: несчастный случай произошел как раз тогда, когда в свет вышла одиннадцатая. Дома вся их семья постоянно сталкивалась с реалиями Ксанфа: орфографическая пчела своим упрямством заставляла прибегать к обыкновенному обыкновенскому словарю, Оранжевый Агент (в облике большущего рыжего кота, упорно использовавшего горшки с цветами вместо лоточков с кошачьим наполнителем) губил домашние растения, Заклятие Забвения вынуждало забывать о домашних делах, ответвление от Провала проходило прямо через задний двор, Подкроватное Чудовище постоянно прятало мелкие вещицы, а вернувшийся с работы отец, как правило, попадал в плен глазка гипнотыквы, называвшейся TV. Таким образом, существовала надежда, что магия Ксанфа способна подтолкнуть Дженни к пробуждению.
Мать Дженни случайно оказалась знакома с писателем Андреа Элтоном, автором романа «Демон Отмены», повествующего о цивилизованных существах кошачьей породы. Андреа посоветовал ей попросить меня назвать в честь Дженни одну из героинь новой книги о Ксанфе, и она решила попробовать. В конце концов, худшее, что ей грозило – это мой отказ.
Вышло так, что письмо с ее просьбой я Получил в феврале 1989 г., когда уже три недели работал над этим романом. В то время я знал, чем он начнется и чем закончится, и предполагал, что по ходу действия кентаврику Че потребуется помощь. Все остальное предстояло придумывать по ходу работы, в связи с чем я написал письмо (с тем, чтобы мать прочитала его Дженни), где интересовался, кому бы она предпочла дать свое имя – девочке-эльфессе или маленькой огрице. Помимо того, я спрашивал, нравится ли ей серия комических книжек Эльф-Поиск (большинство моих юных читателей от них в восторге), а также сообщал, что ее Подкроватное Чудовище, заскучав дома в одиночестве, переселилось под ее больничную койку. Правда, ему приходится скрываться от санитарки: Подкроватные Чудовища почему-то панически боятся швабры.
Конечно, в глубине души я надеялся, что мое письмо принесет хоть какую-то пользу. Дело в том, что мне самому довелось вырастить двух дочерей, причем, обеим, по странному стечению обстоятельств, было когда-то по двенадцать лет, так что для меня не существует ничего более драгоценного, нежели маленькая девочка. Однако тот факт, что Дженни уже три месяца пребывала в коме, не позволял особо рассчитывать на действенность такого рода вмешательства. Оснований для веры в успех у меня было не больше, чем у Электры в отношении принца Дольфа.
Должен сразу оговориться, что поток читательских писем с просьбами назвать героев в их честь – отнюдь не то, о чем я мечтаю бессонными ночами. Данный случай совершенно исключительный и лучше бы таких не возникало вовсе: пусть лучше никому из моих читателей не доведется не только попасть в аварию, но даже и получить в школе плохую оценку. Один персонаж еще может быть назван в честь читателя, но читателей у меня полмиллиона.
Гак что, если вы не в коме, лучше и не просите.
Когда матушка Дженни прочитала ей вслух мое письмо, глаза девочки расширились и на ее лице, впервые за долгое время, появилось нечто похожее на улыбку. Она пошла на контакт с врачами, и те смогли использовать карточки с надписями «ДА» и «НЕТ», чтобы по тому, на какой из них останавливался взгляд Дженни, смогли узнать ответ на тот или иной вопрос. Именно таким образом маме удалось выяснить, что ее дочурка предпочитает быть эльфессой, а не огрицей. Кто бы мог подумать?
С этого момента начался процесс улучшения. Разумеется, он обещал быть долгим и трудным, но первый шаг был сделан. Я стал посылать Дженни письма раз в неделю и получать регулярные ответы. Разумеется, написанные рукой ее мамы: с помощью карточек и кодовых сигналов она выясняла, что хотела сказать дочка, и излагала это на бумаге. Удивительно, но этот способ оказался пригодным для передачи весьма сложных сообщений. Я многое узнал о Дженни: оказалось, например, что она, как и я, вегетарианка. Мне прислали рисунки, сделанные ею до катастрофы, рисунки, иллюстрирующие сочиненную ею историю о цветах и слепой девушке. Да, предание, рассказанное в книжке эльфессой, сочинила Дженни, за что я премного ей благодарен.
Сейчас, когда я пишу эти строки, родители присматривают для дочки инвалидную коляску, собираясь забрать девочку домой. Разумеется, ее история на этом не заканчивается, как, впрочем, и история Дженни из Двухлунии. С ней пока ничего не ясно, возможно, она вернется в свой мир, а может быть, и останется в Ксанфе. Наверняка такие вещи могут знать разве что Музы, но в данном случае, похоже, и они еще не пришли к единому мнению. Ну, а кто еще не бывал в Двухлунии, настоятельно советую: книжки из серии Эльф-Поиск наверняка найдутся в ближайшем книжном магазине. Настоятельно рекомендую.
Что же касается пьяного обыкновена, то могу сказать, что будь на то моя воля, я приговорил бы его к трехмесячной коме и, возможно, пожизненной инвалидности. Во мне говорит не жестокость, а чувство справедливости, ведь это не частный случай. Трудно сосчитать, сколько детских жизней искалечено подобными негодяями, и сколько будет искалечено еще. Почему бы им не давить детей в свое удовольствие, если можно отделаться совершенно пустячным наказанием?
Однако вернусь к своему роману, в котором героиня, получившая имя Дженни, обрела черты гостьи из мира Эльф-Поиска. Само собой, я сделал Дженни не ксанфской эльфессой, а пришелицей из Двухлунии с согласия авторов Эльф-Поиска, Ричарда и Венди Пини.
***
Уже закончив и эту книгу, и настоящие примечания, я выяснил, что родители Дженни живут поблизости от места проведения конгресса фантастов, намеченного на ноябрь 1989 г., и, связавшись с ними, сообщил, что если она сможет оказаться там в это время, я приеду с ней повидаться. Вообще-то, я домосед, но тут решил, что если врачи отпустят Дженни из клиники, дело будет стоить того, чтобы изменить своим привычкам. Так и вышло, что я побывал на Одиннадцатом конгрессе писателей-фантастов в Вирджинии и лично познакомился с Дженни, которой в ту пору уже исполнилось тринадцать. Держа ее за руку, я проговорил с ней около получаса, и хотя девочка не могла мне отвечать, слушала она меня очень внимательно. Ну, а я попытался объяснить ей, что она нужна миру, так же, как и мир ей, а поэтому ни в коем случае не должна сдаваться. Потом я познакомил ее с Ричардом Пини из Эльф-Поиска, который подарил ей портрет эльфессы Дженни, выглядевшей точь-в-точь как она, только с заостренными ушками.
Дженни прокатили в коляске по устроенной на конгрессе художественной выставке, и она, в своем пурпурном платьице, выглядела очаровательно. Рон Линдан, художник, выпускающий Ксанфские календари, стал ее персональным гидом. Она находилась в центре внимания и вполне того заслуживала.
Конечно, Дженни устала: скоро ей пришлось вернуться в свою комнату и лечь в постель, а потом ее отвезли обратно в клинику. На следующий день я навестил ее там и получил на память алую искусственную розу с ее корсажа. Эта роза до сих пор хранится в моем доме во Флориде.
Вот, пожалуй, пока и все. Трудно сказать, как пойдут дальше дела Дженни, но я по опыту знаю, что некоторые мои читатели наверняка захотят ей написать. Ну что ж, куда отправлять почту, я сообщу, только должен предупредить, что ответить вам Дженни не сможет: она еще не в состоянии держать ручку. Да и читать ей письма будут родители: сама девочка не может поднести бумагу к глазам. Мать и отец подумывают о том, как бы приспособить для ее надобностей компьютер, но это еще впереди.
Однако если вы твердо настроены написать – извольте.
Адрес ниже.
Р. О. Box 8152,
Hampton, Virginia
23666-8152.