– Девэстейтед, – поправляю я ее.
Я постоянно вынуждена переводить с их английского на свой.
– Что такое «пи-о-не-ер»? – спросила Фасолинка, когда я готовила ужин.
– Что-что?
– Пи-о-не-ер? Ну, эти, которые жили во времена Лоры Инглз-Уайлдер?
– Давай по буквам.
– P-I-O-N-E-E-R.
Мне удается объяснить им, в чем соль американских шуток, хотя бы водевильного уровня. Моим детям нравится шутка о том, сколько требуется еврейских мам, чтобы вкрутить лампочку. («Спасибо, со мной все хорошо, я просто посижу здесь в темноте».) Еще они обожают анекдот про сына, которому мама дала два свитера, и в одном из них он спускается на первый этаж. Мой младший сын рассказывает его с изумительным франко-еврейским акцентом: «А шо, второй тебе не понравился?»
К моему восторгу, они взяли на вооружение некоторые американские выражения, но выбрали их сами. Как истинные французы, мои сыновья хохочут над идиомой «Кто нарезал сыр?», которая в английском означает: «Кто испортил воздух?» Фасолинка, которая обожает американские сериалы, частенько говорит «Заткнись!», имея в виду: «Расскажи еще что-нибудь интересное».
– У меня просто кровь кипит, – сказала я как-то, когда была сильно рассержена.
– Надеюсь, это просто такое выражение, – испугалась она.
В отличие от меня они используют только шкалу Цельсия. Одним теплым днем я посмотрела за окно на термометр и назвала им температуру по Фаренгейту, чем привела их в ужас.
– Нам нельзя выходить из дому! – воскликнул один из сыновей. – Мы же сгорим!
Завершающим штрихом моего проекта по их американизации было бы отправить их в летний лагерь в Соединенных Штатах. Три недели в обществе ровесников из пригородов Бостона сделают в плане культуры то, что недоступно мне. У них возникнет эмоциональная связь с моей страной, и они выучат американский сленг.
Я заказала несколько буклетов и показала детям рекламный фильм, в котором дети их возраста сидели у костра и рассказывали о своих новых друзьях. У меня по коже бежали мурашки, когда я видела, как они купаются в озере, на берегу которого растут деревья, как я когда-то. За кадром звучала жизнерадостная музыка.
Но мои дети пришли в ужас. Они выросли во Франции и не верят, что кто-то может быть таким оптимистом по собственной воле. Фасолинка решила, что это видео с заложниками:
– Их же заставили нести всю эту пургу! Неужели ты сама не видишь?
Ее смутил не только «дух товарищества». Ей явно не хотелось вставать по горну и петь хором.
– Мама, у меня не будет твоего американского детства, – сказала она. – Я не хочу вставать в семь утра и плести браслеты. Не хочу, и все. Смирись с этим.
• Вы пришли к выводу, что плавание – это то же самое, что душ.
• Вам скучно рассказывать своему третьему ребенку, откуда берутся дети.
• Вам трудно объяснить, какой была жизнь до Ютьюба и мобильных телефонов.
• Вы тщательно следите, чтобы ваши дети не сидели слишком долго за компьютером, но свой мобильный проверяете каждые 15 минут.
• Вам не верится, что надо столько лет проучиться в школе, чтобы хоть что-то узнать.
• Иногда вас посещает искушение разрешить детям пропустить школу просто потому, что вам не хочется вылезать из постели.
5
Как слушать
Когда на Рождество мы навещали семью Саймона в Лондоне, я постоянно просила его родственников повторить, что они только что сказали. Чаще всего так бывает, когда я говорю с Саймоном. У меня такое впечатление, что последние слова в каждой его фразе куда-то пропадают.
Тому есть два объяснения. Во-первых, он говорит с британским акцентом, а во-вторых, немного «зажевывает» слова. И то и другое усиливается, когда он находится в обществе своих родных. В то Рождество я не особенно прислушивалась к их беседе, потому что большую часть времени мы провели за игрой в британскую версию Trivial Pursuit, которая требует энциклопедических познаний в таких областях, как валлийские дороги и английский футбол 1970-х.