К тому же начинают накапливаться мелкие физические изменения. У меня слегка пожелтели передние зубы, и ни один дантист ничего не смог с этим поделать. Раньше я носила очки только на улице; теперь они нужны мне, чтобы перемещаться по квартире. Я впала в панику, когда у меня на нёбе появилось затвердение размером с булавочную головку. Рентгенолог объяснил мне, что это совершенно безвредное образование, что-то вроде выступа кости: вполне нормальное явление для людей «моего возраста».
– А когда оно исчезнет? – спросила я.
– Не исчезнет, – ответил он. – Скорее всего, такое же появится у вас и на другой стороне нёба.
Значит, в мыслях я снова отстала от своего хронологического возраста. Когда отоларинголог показал мне тот самый график, я сказала, что надеялась, что меня не коснутся все эти низкие пики. Я хотела быть исключением.
– Я знаю, что в душе вы по-прежнему ощущаете себя двадцатилетней.
– Нет, я чувствую себя на тридцать семь.
– Мне шестьдесят девять, – улыбнулся он, – но я чувствую себя на двадцать.
– Двадцать? Я не хотела бы быть двадцатилетней, – сказала я, а про себя задумалась: сколько раз он был женат?
– Но вы правы. Не на двадцать, а на тридцать. Но вообще-то мне шестьдесят девять, и ничем хорошим это не кончится.
– Даже не верится, что никто никогда не встречал ни одного двухсотпятидесятилетнего человека, – сказала я.
– Я буду первым, – ответил он и добавил: – L’amour n’existe pas.
– L’amour? – не поняла я.
– La mort! – повторил он. – Смерть!
Я просто его не расслышала.
– Разумеется, любовь существует, – продолжил он. – А смерть – нет. Или, как минимум, не существует наша собственная смерть. У нас есть доказательство смерти других, но только не нашей собственной.
Вернувшись домой, я ничего не сказала Саймону. Ни про свои уши, ни про любовь, ни про смерть. Стареть бок о бок со своим партнером – странная штука. Иногда лучше делать вид, что вы не стареете. Наверняка есть вещи, о которых он не рассказывает мне. Иногда я прошу его повторить ту или иную фразу, хотя, думаю, он знает, что в том, что я не поняла его с первого раза, не только его вина. У нас негласное соглашение: он притворяется, что у меня такой же острый слух, какой был, когда он взял меня в жены, а я притворяюсь, что слышу каждое его слово.
• Вы выбираете рестораны без громкой музыки.
• Чтобы заснуть, вам недостаточно просто упасть в постель. У вас свой сложный ритуал, включающий таблетки, маску, затычки в уши и определенный тип и количество подушек.
• Читая текст на экране монитора, вы ставите масштаб 200 процентов.
• Вы купили напольные весы с большим экраном, чтобы, взвешиваясь, не надевать очки.
• Вы столько раз набрали и потеряли одни и те же десять фунтов, что уже прониклись к ним определенной симпатией.
6
Как заниматься сексом
– У тебя есть любовник? – спросил меня Чарли, когда мы шли по площади Республики.
Чарли – мой школьный друг. В Париж он приехал со своей женой и сыном. Мы с ним гуляли неподалеку от моего дома. С годами он нисколько не изменился: красивый, умный, обаятельный. В пятнадцать лет я была по уши в него влюблена – как и многие другие девочки из нашего класса. Он женился на Лорен, с которой вместе учился в колледже. Теперь она занимается медицинскими исследованиями. Чарли работает на полставки и присматривает за их сыном.
Его вопрос меня удивил. Раньше мы никогда не обсуждали эту тему, да я и не очень это люблю. Мы с Саймоном не сторонники группового секса и дорожим супружеской верностью. Наша цель – успеть к одиннадцати часам вечера заснуть.
– Нет, у меня нет любовника, – ответила я, стараясь не выдать свое смущение. – А у тебя?
– Да. И у меня, и у Лорен. – Он широко улыбнулся.
– И как часто ты встречаешься со своей… подружкой?
– Раз в три недели. Примерно. Было время, когда у Лорен появился любовник, а у меня нет. Это было ужасно. Пришлось задуматься. Я решил, что мне тоже надо кого-нибудь найти. Так и получилось.
Он имел в виду, что каждому приятно видеть, что его партнер вызывает интерес еще у кого-то. Кроме того, состояние влюбленности придает нам энергии.
– Совсем не обязательно доводить дело до постели, – продолжил он. – Иногда тебе просто нужен электрический разряд от прикосновения другого человека. Это позволяет сохранить динамику в отношениях с женой. Я не хочу, чтобы моя жизнь превратилась в рутину.
Судя по всему, Чарли польстил мой ошарашенный вид. Он всегда был горазд на выдумки. Когда нам было по 15 лет, он познакомил меня с музыкой регги, и это произвело на меня неизгладимое впечатление. У меня мелькнуло: может, он завел разговор на эту тему потому, что захотел изменить своей любовнице со мной? Столько лет прошло, но между нами по-прежнему проскакивала искра. Во мне словно проснулась некая частица меня, о существовании которой я забыла. Он сыграл для меня роль Прустовой мадленки.