Последнее стихотворение в тетрадке я с трудом разобрал.
Предо мной стена, стена, Пятнистая, как тиф. Передо мной моя вина Ложится в ломкий стих. А за стеной холмы, холмы, Подмокший грязный снег. И мысли юркие немы, И слышен сердца бег. По небу рыщут тучи-псы, Луну поймать хотят. И жизни ржавые весы Колеблются опять.И последняя запись — толстыми печатными буквами:
«Я — гордость России. Я законный наследник!»
Или у В. Б. Пассек:
«Во время бытности моей в Париже в 1876 году я почти каждый день имел счастье видеться с Иваном Сергеевичем Тургеневым, и однажды, совершенно случайно, разговор между нами перешел на тему о реликвиях, вещественных воспоминаниях, свято сохраняемых в национальных музеях на память о лучших представителях народной славы и народного гения».
Вот по этому поводу подлинные слова И. С. Тургенева:
«У меня тоже есть подобная драгоценность — это перстень Пушкина, подаренный ему кн. Воронцовой и вызвавший с его стороны ответ в виде великолепных строф известного всем «Талисмана». Я очень горжусь обладанием пушкинского перстня и придаю ему, так же как и Пушкин, большое значение. После моей смерти я бы желал, чтобы этот перстень был передан графу Льву Николаевичу Толстому как высшему представителю русской современной литературы, с тем, чтобы когда настанет и «его час», гр. Толстой передал бы этот перстень, по своему выбору, достойнейшему последователю пушкинских традиций между новейшими писателями».
Я закрыл тетрадь. И неожиданно для себя обнаружил, что наступил уже вечер.
В комнате был полумрак, напротив меня влажно поблескивали глаза Георгия Степановича. Я подумал вдруг — а что, если меня очень талантливо мистифицируют?
И тут же усмехнулся внутренне: а зачем? К чему столько усилий, столько страсти? Смысл какой?
Я глядел на Георгия Степановича, старого человека, добровольно взвалившего на свои плечи бремя чужой вины, и мне захотелось узнать, как же прожил жизнь он сам.
Но Георгий Степанович неожиданно вскочил, торопливо сунул мне сухую, горячую ладонь и глухо забормотал:
— Спасибо, что выслушали меня без усмешки. Тут в городе меня считают не совсем, — он дотронулся пальцами до лба. — Я иной раз и сам сомневаюсь... Может, они правы... Вы отыщете дорогу сами? Простите меня, я очень устал.
Ничего не оставалось, как уйти, и я ушел. И долго еще бродил по улицам спящего города и думал, и сомневался, и слово за словом перебирал весь этот странный разговор.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ МОТОЦИКЛИСТ В ГОЛУБОМ ШЛЕМЕ
Ах, убывает, убывает в людях сентиментальность, тает, как речная, зоревая дымка!
И нет второй Лидии Чарской, которая исторгала слезы из нетронутых жестким и густым потоком информации душ наших предков в начале коварного двадцатого века.
«Княжна Джаваха!» Бестселлер!
А куда делся целый жанр «святочного рассказа»?
Где бедный, но честный, замерзший и голодный, но мечтательный мальчик, заглядывающий в окна богатых детей на недосягаемый яркий праздник? Где добрая девочка — фея с золотистыми волосами и пленительным взглядом, которая берет мальчика за руку и выводит к теплу и свету, на праздник?
В том, что расскажу вам я, все это будет. С небольшой корректировкой на время и всепроникающую НТР.
Правда, канонический убогий мальчик, взирающий на чужой праздник, несколько подрос — ему сорок шесть лет, он младший научный сотрудник.
А вместо золотоволосой хрупкой феи нашему мальчику явится патлатый верзила в голубом пластиковом шлеме, в потертых джинсах, верхом на ревущей, алого цвета Яве-250.
А. Ф. был неудачником. Тихий, милый, безропотный человек. Его все любили. И, конечно, каждый эксплуатировал в меру своей совести. Но попробуй скажи кому-нибудь об этом! Смотрят на тебя как на шизика и пальцем у виска вертят: мол, с левой ты, друг, резьбой.
Да и сам А. Ф. очень смущался. Тянет меня за полу и шепчет:
— Ну что вы, Андрюша, право! Прекратите! Мне же нетрудно!
Бесило меня все это страшно! Наши столы стоят рядом, любой его шепот-шелест слышу.
Поначалу я его считал просто дураком. Да и внешность, прямо скажем... Сидит такой мужичок, плотненький, с замшевой плешкой, тихий, нос с граненым кончиком, глаза и не разберешь, какого цвета, так глубоко зарылись в щелочки. Дурак. Удобно.
— У вас есть знакомый дурак?
— .....
— У всех есть? Значит, я неоригинален. Но учтите, мой дурак — младший научный сотрудник!
— .....
— Что?! Ну да-а-а!..
Но вскоре такими диалогами я перестал развлекаться. Потому что понял — А. Ф. просто неудачник. Согласитесь, ходить двадцать лет в младших научных сотрудниках просто неприлично (особенно если сам ходишь в них всего два).