— Кто он?
— Как только мы оформим все документы на собственность, я тебе его представлю.
— Значит, ты, живя со мною… — снова начал Продюсер.
— Живя с тобою, в отличие от тебя, я не жила ни с кем другим. И, естественно, узнав, что ты спишь с пипеткой, я начала думать о своем будущем.
— Я думаю, у тебя будет замечательное будущее. Но в настоящем надо как-то разруливать эту ситуацию с двумя похожими проектами.
— А ничего не надо разруливать. Фильмы не так уж и похожи. В этом году наверняка снимут еще несколько фильмов, где главными героинями будут деловые женщины. Все будет зависеть от качества. Но я думаю, шедевров не получится ни у меня, ни у Секс-символа. Поэтому я и затеяла это дело с санаторием-пансионатом. Не выйдет с фильмом, получится с пансионатом, потому что недвижимость в Подмосковье будет только дорожать. Пансионат, который я организую, уже получил лучшую рекламу на сегодня. Такой рекламой стали съемки фильма и то, что известной актрисе так понравились эти заповедные места, что она восстановила и приобрела эту барскую усадьбу и устроила пансионат. Это хороший пиар, об этом будет написано во всех буклетах.
— Я не знаю, какой фильм будет у тебя, а у меня, судя по просмотренному материалу, будет очень интересное кино.
— Не будет — Секс-символ очень средняя актриса.
— Ты лучше?
— Нет, но я умнее. Давай все-таки поговорим о наших с тобой общих делах? — предложила Поскребыш.
— Я готов купить тебе квартиру, — сказал Продюсер.
— Квартиру я куплю сама. Сколько ты дашь денег?
На бумажной салфетке он написал сумму.
— Это двухкомнатная на выселках, а я хочу жить в центре, — возразила она.
Продюсер написал на салфетке другую сумму, побольше, и сказал:
— Это максимум, на который я сегодня способен.
— А завтра? — спросила она.
— Завтра у меня расходов станет еще больше.
— У меня тоже. Да, это лето я доживу на даче. Я согласна на второй этаж.
— Лучше, если дачу я тебе сниму в другом месте, — настаивал Продюсер.
— Ничего, она еще наживется на этой даче. А я к этой даче привыкла, и у меня до осени будет время, чтобы отвыкнуть от нее. Со всеми возможными материальными претензиями разберутся наши адвокаты.
— И все-таки ты не права, — еще раз не согласился Продюсер, возвращаясь к разговору о кино. — Я смотрел материал. Секс-символ хороша, особенно в любовных сценах со Стасом.
— Это возрастное. Ты начинаешь терять чутье, — сказала она и пожалела о сказанном. Не надо было настораживать Продюсера.
Сценарист
Раньше такое мероприятие называлось «Заседание художественного совета». Сценарий раздавали членам художественного совета — редакторам и режиссерам. Собирались в самом большом кабинете, обсуждали, предлагали усилить характеры, убрать скабрезные реплики. Опытные сценаристы специально вставляли в сценарий такие реплики, преднамеренно искажали общеизвестные факты, зная, что в худсовете есть режиссер, специалист по войне или сельскому хозяйству. Члены худсовета обычно вцеплялись в эти факты и попадали в ловушку. Время заседания растягивалось, а опытные сценаристы вносили потом поправки в ловушки, которые сами же и расставили.
Обычно Сценарист слушал замечания, пропуская тенденциозные, глупые, конъюнктурные, но, если были толковые предложения, он их записывал, чтобы использовать при доработке сценария. И никогда ни с кем не спорил, отстаивая свою точку зрения. Зачем? В споре всегда трудно победить, оппоненту надо время, чтобы убедиться в своей правоте или неправоте. Сценарист обычно благодарил всех и за умные, и за глупые советы, соглашался со всеми замечаниями, зная, что поправленный или переработанный полностью сценарий никто читать не будет, кроме редактора.
Теперь все заседания и совещания назывались переговорами. Переговоры назначали на вечер, после рабочего дня, и Сценарист не мог понять — или переговоры считались не такими уж важными, если проводятся уже усталыми людьми, или назначены специально на такое позднее время, чтобы все, кто соберется и должен принять решения, уже торопятся домой и будут готовы согласиться с тем, с чем они никогда бы не согласились утром. Он знал по себе, что вечер на переговорах будет медлительным и вялым. До переговоров оставалось больше десяти часов. Он уже попытался представить, что может не понравиться в сценарии. Конечно, самая слабая линия в сценарии — любовная. Но Секс-символ с самого начала попросила его: