"И каково это быть старым?"
А примерно так же, как быть тупым — не особо замечаешь, а потом — бам — и над тобой все смеются.
Снимаю очки, потираю переносицу пальцами. Может, перейти на линзы? Подкрасить виски, прикупить хипстерские брюки? Черт… так недалеко и до красного кабриолета с молодой девицей в купе. Кризис среднего возраста, не рановато ли ты заглянул?
Почта пестрит очередным письмом с текстом "Поздравляю!" Устало выдыхаю. И когда это примета "заранее не поздравлять" потеряла свою актуальность? Вышла из моды вместе с "аськой", барсетками и адекватностью? Или нынче молодежь не суеверна?
Снимаю удушающий пиджак и откидываюсь в огромном кожаном кресле. Жара стоит, ни один кондиционер не спасает. А наши граждане, видимо, решили, что мыться смысла не имеет, все равно через пять минут снова потеть и гордо вносят себя вместе с запахом ко мне в кабинет.
Встаю с места, кресло бесшумно отъезжает на пластиковых колесиках к стене, звук работающего системника становится громче. Выключаю сплит-систему и открываю окно на проветривание. Далее — дверь. Голоса из приемной сразу заполняют столь любимую мной тишину кабинета, но сидеть в провонявшей немытыми телами консервной банке — выше моих сил.
Слава богу, приемные часы окончены, а завершение рабочего дня уже маячит на горизонте. Эта пятница вымотала слишком много нервов. И не только из-за не к месту сказанных комплиментов в мой адрес. В копилку щедро прибавили: бесконечный поток маразматичек, желающих отписать квартиры "хорошей девочке Свете, а не неблагодарной дочери" и слетевшие с катушек страховые компании, пачками готовящие документы на тендер.
— Дружище, я такую тёлочку тебе нашел — загляденье! — в кабинет влетает мой партнёр, а по совместительству и лучший друг — Серегин.
Вальяжно проходит к креслу и вольготно устраивается за моим столом. Сцепляет руки в замок у себя на пузе и улыбается, как чеширский кот.
— Не интересует, — только и остаётся, что глубоко выдыхать.
Раздражает.
— Нет, ты послушай, студентка МГИМО! Третий курс! И это подсказка, кое-что на ее теле такого же размера, — он по́шло очерчивает визуально грудь, больше похожую на бидоны.
— Макс, что не ясно? Сказал же, что не интересует. И вчера не интересовало, и месяц назад, и год. Почему что-то должно измениться сегодня?
Подхожу к столу и резким движением вытряхиваю приятеля из кресла.
— Терминатор фигов, — возмущается тот, выпрямляясь в полный рост. — Опять будешь развлекаться в одиночестве, а потом ужинать с котом, ведя задушевные беседы? Может, хотя бы вырвемся в бар завтра?
— Может, и вырвемся, — говорю, просто чтоб отстал. Ибо реально планировал провести вечер, как и любой другой — на диване под пиво. И плевать, что завтра стукнет тридцать восемь.
— Отлично! Я закажу нам кабинку. Там у них такая программа для випов…
— Я сказал никаких проституток, — спокойно повторяю неугомонному другу.
— Вот зуб тебе даю, проституток не будет! — и древнейшую профессию он так выделяет интонационно, что сомневаться не приходится — найдет альтернативу.
По пути к дому сам себя уговариваю выбраться завтра из дома. И не просто в спортзал, где поселился последние месяцы за неимением более интересных альтернатив, а реально с пацанами, как в старые добрые. И хотя сами мы все мы уже совсем не добрые, седая борода по праву позволяет причислить нас к старым. И это поистине печально.
Захожу в магазин у дома, беру корм для кота, которого подобрал на улице пару недель назад, и, стараясь растянуть дорогу к подъезду, иду не спеша. Разгар лета раньше приносил хоть какое-то удовольствие. Собирались большой компанией, выезжали на природу, пели под гитару… Она, кстати, валяется где-то в одной из так и не распечатанных после переезда коробок.
Думал, сменю место жительства, поменяю вид из окна и снова захочется жить полной жизнью. А на деле — очередной день рождения в одиночестве и голодный кот дома. Ну его нахрен, этот праздник, никуда не пойду завтра.
С мрачными мыслями о грядущей неизбежной старости захожу в квартиру. Меня встречает гордый зверь по кличке Муфаса. И хотя он совсем не выглядит, как царь зверей со своим облезлый боком, поведение его выдает благородное происхождение.
— Ну что, шерстяной, посмотрим сегодня "Ходячих"? [1] — глажу живность по спине, он выгибается, трется об ногу.
Хороший зверь кот. Честный. Кормишь — любит. Нет — и суда нет. С женщинами гораздо сложнее. Наверное, поэтому здесь нет ни одной.
Снимаю ботинки, вешаю пиджак при входе и направляюсь на кухню, сопровождаемый громким мяуканьем.