Кирилл Анатольевич Столяров
Взятки
Кирилл СТОЛЯРОВ
Взятки
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
- Вырос я в рабочем районе Караганды, а жили мы в настолько жестокой бедности, что хуже не придумаешь. Отца своего не помню, его взяли в тридцать седьмом, когда мне было два года. Никто не знал, за что арестовали отца, в ту пору ничего не объясняли, это считалось лишним, а после его посмертной реабилитации нам сообщили, что он был несправедливо осужден за контрреволюционную пропаганду - однажды в узком кругу сказал, что нацистская Германия, по всей видимости, скоро нападет на нашу страну.
Но реабилитация пришла в пятьдесят четвертом, а до того жил я с ярлыком «сын врага народа», с ощущением своей неполноценности, ущербности, в постоянном страхе. До конца это поймет лишь тот, кто сам изведал произвол, безотцовщину и нищету голодного детства. У матери нас, ребят, было пятеро, как говорят, мал мала меньше, и она, больная, малограмотная женщина, швея по профессии, работая с утра до ночи, подняла нас на ноги, каждому образование дала…
А я, знаете, с детства тянулся к технике. В доме напротив жил добрый человек, дядя Гриша Забусов, водитель, он разрешал мне, двенадцатилетнему пареньку, садиться за руль и выучил водить машину. Вот тогда я и решил - буду автотранспортником. Учился в Саратовском автодорожном институте, а вечерами и по ночам разгружал баржи в речном порту - на помощь из дому рассчитывать не приходилось, а на стипендию, сами понимаете, не прожить.
Там, пожалуй, впервые обнаружилась во мне организаторская жилка, из-за чего выдвинули меня бригадиром… А в пятьдесят восьмом я, новоиспеченный инженер, вернулся в Караганду и сразу с головой окунулся в работу: направили меня на уборочную, а там, известное дело, только успевай поворачиваться. Я, однако, не сплоховал, показал, на что гожусь, участвовал в зарождении движения «тяжеловесников», внедрял большегрузные автопоезда на перевозках зерна.
Старание мое заметили и вскоре назначили меня заместителем управляющего автотрестом по грузовым перевозкам, а через года три, мне тогда всего двадцать восемь лет было, стал я управляющим Карагандинским пассажирским автотрестом и воочию столкнулся с разрухой. Трест выполнял план на 60 процентов, вовсю процветали воровство, расхлябанность, безалаберность, полторы сотни автобусов гнили под снегом из-за нехватки водителей, ремонтной базы не было, а что новая, по существу, техника гробилась и шла под пресс - на это давно рукой махнули, наплевать, мол, пришлют еще.
Посудите сами, требовалось ежедневно доставлять на работу и с работы сто тысяч шахтеров, трудившихся в три смены, а из-за отвратительной работы пассажирского транспорта они, сполна выложившиеся под землей и распаренные после душа, в зимнюю стужу добирались до дома либо пешком, либо на грузовиках, кое-как приспособленных для перевозки людей, простужались, болели и, естественно, жаловались. Вот такая была обстановка, когда я пришел в этот трест.
Начал я с того, что заасфальтировал территорию всех автопредприятий - там раньше ни одного квадратного метра асфальта не было, все утопало в грязи. Средств на это никто и не думал выделять, сколько я ни просил, мне твердили в ответ: «Давай, давай, быстрей наводи порядок!» - подрядчиков тоже не подключили, однако я не отступил, осилил-таки это дело.
Правда, руководители предприятий города кое в чем помогли - кто щебенку дал, кто механизмы, кто асфальтом выручил. Не за так, конечно, за красивые глаза у нас ничего не получишь, - одним взамен пришлось дать легковые машины, сняв их с коммерческой эксплуатации в таксопарках, другим - автобусы, третьим - автопокрышки… За все это, как водится, влепили мне выговор, а несколько лет спустя за это же наградили именными золотыми часами…
Словом, закончил я асфальтировку и, не мешкая, взялся за капитальное строительство хозспособом, по 5 миллионов рублей ежегодно осваивал. И снова то же самое - ты мне башенный кран в аренду, я тебе - «Волгу» на тот же срок, ты мне сборный железобетон, я тебе - автозапчасти или что-то в этом роде. Вот так, один за другим, построили мы шесть автобусных парков, автовокзалы в Караганде, Темир-Тау, Шахтинске и Сарани, шестнадцать автостанций и много других объектов производственного и социально-бытового назначения, наладили работу по обслуживанию пассажиров, завоевали авторитет и незаметно выдвинулись в число передовых автообъединений не только в Казахстане, но и в стране.