page 136, In an interview …: quoted in Yve-Alain Bois, Painting as Model, MIT, Cambridge, MA, 1993, p.287.
‘The whole scaffolding …’ Mann, op.cit., p.142.
‘I speak of an art …’ see above, note to page 73.
‘If you really want to hear’, Salinger, op.cit., p.1.
page 137, ‘They poked into the straw …’ ‘A Hunger Artist’, tr. Willa and Edwin Muir, in Kafka, op.cit., pp.231–2.
page 138, ‘Dear Stieglitz …’ quoted in de Duve, op.cit., p.140.
page 139, ‘They who have been accustomed …’ Wordsworth, op.cit., p.734.
page 140, Evelyn Waugh's response …: see above, note to page 6.
‘The essential argument …’ Bois, op.cit., p.180.
page 141, ‘The broad-backed hippopotamus …’ ‘The Hippopotamus’, in Eliot, op.cit. See Hugh Kenner, The Invisible Poet, W.H. Allen, London, 1960, pp.72–80, for some fine remarks on Eliot's quatrain poems of 1917–22.
Or as when Queneau …: Zazie dans le métro, Gallimard, Paris, 1959, p.7.
page 142, ‘Certain events would put me into a position …’ On Certainty, tr. Denis Paul and G.E.M. Anscombe, Blackwell, Oxford, 1979.
page 145, ‘the peculiarity of ancient tragedy …’ Søren Kierkegaard, Either/Or, vol. I, tr. David F. Swenson and Lillian Marvin Swenson, Doubleday, New York, 1959, p.141.
‘The chorus’, says Kierkegaard …: ibid.
page 146, ‘The reason for this …’ ibid.
‘Our age has lost …’ ibid., p.147.
‘Where the age loses the tragic …’ ibid., p.143.
‘In ancient tragedy …’ ibid., p.141.
page 147, ‘The truth is …’ John Jones, On Aristotle and Greek Tragedy, Chatto & Windus, London, 1962, p.14.
‘Aristotle's treatise begins …’ ibid., p.29.
page 148, ‘to our sense of characteristic conduct …’ ibid., p.33.
‘Masking … flourishes …’ ibid., pp.44–5.
The oikos consists …: ibid., pp.82ff.
page 149, ‘When he says that Klytemnestra …’ ibid., p.117.
‘The Necessity that crushes …’ ibid., p.129.
page 150, ‘No question of Sophocles' superiority …’ ibid., p.148.
‘All men …are teleologically blind …’ ibid., p.168.
‘In both Aeschylus and Sophocles …’ ibid., pp.170–4.
His objective pollution …: ibid., p.232.
page 151, ‘What renders innocent …’ ibid., p.234.
page 153, ‘When Orestes saw …’ ibid., p.272.
‘Clearly defined terminal climax …’ ibid., p.266.
page 154, ‘but the two marshallers of the host …’ I have deliberately chosen A.T. Murray's rather archaic-sounding translation (Loeb Classical Library, London, 1928) because it seems to me to capture what must already have felt archaic to Homer's first audience in a way no smart up-to-date translation ever can.
page 157, ‘The red creature …’ The Inheritors, Faber, London, 1961, p.216.
page 159, ‘Instead of making an objective …’ quoted in de Duve, op.cit.
As Leo Steinberg has shown …: ‘The Algerian Women and Picasso at Large’, in Other Criteria, Oxford University Press, New York, 1972, pp.125–234.
page 160, ‘Pulcinella was my discovery of the past …’ Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Developments, Faber Music, London, 1962, pp.113–14.
page 163, ‘He spoke sententiously …’ Anthony Powell, At Lady Molly's, Heinemann, London, 1957, p.55.
‘If it had not been such an intolerably hot evening …’ Angus Wilson, Hemlock and After, Penguin, Harmondsworth, p.87.
‘“Jake,” said Madge …’ Iris Murdoch, Under the Net, Penguin, Harmondsworth, 1960, p.178.
page 165, ‘ “What is it, Mary?” …’ Ian McEwan, The Comfort of Strangers, Jonathan Cape, London, 1982, p.85.
‘She had always seen decay …’ V.S. Naipaul, Guerrillas, Penguin, Harmondsworth, 1976, p.55.
‘We had by now descended …’ Philip Roth, The Ghost Writer, Penguin, Harmondsworth, 1980, p.79.
Barthes pointed out …: in Mythologies, tr. Annette Lavers, London, 1973, p.95.
page 168, ‘In the Péricand household …’ Irène Némirovsky, Suite Française, tr. Sandra Smith, Chatto & Windus, London, 2006, p.6.
page 169, ‘“This is a disaster” …’ ibid., p.85.
‘…on this road …’, La Route des Flandres, Minuit, Paris, 1960, pp.14–17. The French reads:
… sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge, c'est-à-dire pas la guerre mais le meurtre, un endroit où l'on vous assas sinait sans qu'on ait le temps de faire ouf, les types tranquillement installés comme au forain derrière une haie ou un buisson et prenant tout leur temps pour vous ajuster, le vrai casse-pipe en somme … ce qui ne l'empêchait pas de se tenir toujours droit et raide sur sa selle aussi droit et aussi raide que s'il avait été en train de défiler à la revue du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette espèce de décomposition de tout comme si non pas une armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa réalité physique mais encore dans la représentation que peut s'en faire l'esprit (mais peut-être était-ce aussi le manque de sommeil, le fait que depuis dix jours nous n'avions pratiquement pas dormi, sinon à cheval) … deux ou trois fois quelqu'un lui cria de ne pas continuer (combien je ne sais, ni qui ils étaient: j'imagine, des blessés, ou cachés dans des maisons ou dans le fossé, ou peut-être de ces civils qui s'obstinaient de façon incompréhensible à errer traînant une valise crevée ou poussant devant eux de ces voiturettes d'enfant chargées de vagues bagages (et même pas des bagages: des choses, et probablement inutiles: simplement sans doute pour ne pas errer les mains vides, avoir l'impression l'illusion d'emporter avec soi, de posséder n'importe quoi pourvu que s'y attachât — à l'oreiller éventré au parapluie ou à la photographie en couleurs des grand-parents — la notion arbitraire de prix, de trésor) comme si ce qui comptait c'était de marcher, que ce fût dans une direction ou une autre …)
page 171, I have already …: see above, note to page 32.
He quotes Flaubert …: Thirlwell, op.cit., p.47.
‘be true to the mess …’ ibid., p.47.