Та первая весна и лето заставили меня думать, что я действительно знаю, что делаю. Это продолжалось до тех пор, пока через год я не переехал в новую квартиру, где было меньше света, и вот тогда я понял, что пора становиться по-настоящему ответственным «родителем». Дело в том, что листья Фрэнка начали покрываться бурыми пятнами, желтеть и опадать, и мне пришлось предпринимать срочные меры, чтобы он выжил. Когда все шло хорошо, мне не нужно было знать, что требуется растению, потому что я просто случайно создал ему оптимальные условия. Ваша любовь к зеленым питомцам проходит проверку только тогда, когда вы сталкиваетесь с трудностями. Мне говорили, что лировидные фикусы не любят, когда их перемещают на новое место, и теперь я убедился в этом на собственном опыте. Мало того, что я переехал из хорошо освещенной квартиры с высокими потолками в довольно темное помещение с низким потолком, через три месяца мне снова пришлось перевозить Фрэнка. И на этот раз ему пришлось проехать 1100 миль в темном грузовике – от Нового Орлеана до Балтимора.
Уютный уголок в спальне моей студии «Джунгли у водопада». Первым делом я поставил туда кушетку. Слева от нее, у окна, стоит Strelitzia reginae (стрелиция королевская, или «райская птица») с похожими на весла листьями, а справа – Livistona chinensis (китайская веерная пальма)
Многие боятся заводить дома растения, подобные Фрэнку, либо потому что их постигали неудачи в прошлом, либо потому, что они слышали, что за ними тяжело ухаживать. К тому же стоимость растений на сегодняшний день заставляет подумать дважды перед покупкой. Но протяните мне свою руку и доверьтесь моему опыту. Я успел научиться многим полезным вещам по уходу за фикусами и другими растениями, поэтому надеюсь, что важные советы, которые я даю в разделе «Основы ухода за растениями» (см. стр. 94–141), помогут вам. Помните, что все мы – сообщество и должны держаться вместе. Я вас прикрою!
Наша кошка Изабелла очень любит прятаться в зелени
В студии «Джунгли у водопада» Фиона поливает высоко подвешенные растения
Глава первая. Зелень в доме
Если бы в моей жизни не было растений, не знаю, нашел бы я удобный момент, чтобы расслабиться и перевести дух.
Любовное послание зелени
Красные розы, голубые фиалки, а как насчет всех прекрасных оттенков зелени? Листва всегда привлекала меня своим цветом не меньше, чем формой. Существует множество разновидностей зелени, с помощью которой можно превратить простое помещение в пышный оазис – от глубоких холодных оттенков лировидного фикуса (Ficus lyrata) до бордового цвета молодых побегов филодендрона «красный Конго» (Philodendron ‘Rojo Congo’).
Вы когда-нибудь видели монстеру пеструю? Переход оттенков ее листвы от белого до зеленого, словно на мраморном торте, – это совершенство. Именно благодаря таким нюансам ваш дом оживет – и вы вместе с ним. К примеру, если вы получше приглядитесь к фикусу каучуконосному, или «резиновому фикусу» (Ficus elastica), и изучите рисунок на его листьях, вы заметите на них тонкие ярко-красные линии, которые в определенный момент при соответствующем освещении выглядят, как неоновые. Выражение «не судите книгу по обложке» – явно об этом растении. Впрочем, судите, если хотите, но скорее всего вы придете к такому же заключению – ахнете.
Для меня красота растений – лишь одна из причин, по которой я приношу их в дом. Следующая причина заключается в том, что они способны мгновенно преобразить жизненное пространство. В домашних джунглях содержится вся уникальность дикой природы. Например, стрелиция королевская – «райская птица» (Strelitzia reginae) при правильном освещении может достигать шести метров в высоту, и это мощное растение сразу создает соответствующую атмосферу в помещении. Зелень задает тон, но, пожалуй, главное, что окупает все то время и те усилия, которые тратятся на создание этой атмосферы, – то, как прекрасно вы себя в ней чувствуете. Приходилось ли вам по какой-либо причине находиться взаперти долгое время? Вы наверняка помните момент, когда, оказавшись на улице, глубоко вдохнули первый поток свежего воздуха. Если у вас дома есть растения, вы можете испытывать это пьянящее чувство постоянно.
Зелень успокаивает меня, когда жизнь начинает тяжким грузом давить на мои плечи. В своих домашних «джунглях» я нахожу спасение и убежище. Нет сомнений, что человек, который придумал термин «staycation» (игра слов: vacation + stay – отпуск, проведенный дома), имел домашние растения. Если даже нас завалит снегом, необходимость остаться дома скорее будет приятным неудобством. Поскольку, независимо от погоды на улице, зелень внутри заставляет меня и мою жену чувствовать себя так, как будто мы сидим под навесом в тропиках.