额仑草原上的套马杆,是陈阵见过的最漂亮、做工最讲究的杆子,比他在报刊杂志照片上看到的其他旗盟草原牧民的套马杆,更长更精致更实用。额仑草 原的马倌自豪地说,额仑的套马杆是全蒙古最高级、最厉害、最漂亮的杆子。额仑草原地处内蒙著名的马驹河流域的北部,是历史上蒙古名马战马-乌珠穆沁马 (古称突厥马)的主要产地之一。马是蒙古人赖以生存的重要伙伴和战友,马倌的套马杆当然也不能凑合了事。额仑马倌的套马杆奇长奇直,光滑顺溜。长-杆子 总长大约有五六米至六七米,那些特长的杆子大都是用两根桦木杆楔咬胶接而成的;陈阵还见过近九米长的套马杆,杆子越长就越容易套到马和狼。直-直得如同 一根没有竹节的长竹。为了直,马倌必须用刨子把桦木杆上的歪扭节疤细细刨平,实在刨不直的地方就把杆子放在地上用湿牛粪焐,等焐软了再用一套挤杆的杠杆工 具慢慢挤直。长杆顶端还拴接一根一米半长的、指头粗细的小杆,小杆顶端用马鬃编成辫子花,勒紧杆头,在编花上拴套绳就不会滑脱。套马杆的套绳是草原上最坚 韧、最抗拉拽的绳索,它不是用细牛皮条做的,而是用羊肠线拧出来的,工艺复杂,这是整个套马杆上惟一不能自己做的东西,必须到供销社专门柜台去买。最后, 还要用羊毛加鲜羊粪攥住套杆使劲擦抹,把雪白的杆子抹成羊粪色,等羊粪干了以后再用软布抛光,套马杆表面就有一层沉着光亮的古铜色,长杆便像一件锐不可挡 的古代金属武器。
马倌骑着马,一手夹端着套马杆的时候,杆梢会由套绳的重量自然下垂,套绳也垂成一个飘动的绞索。整个杆子会随着马步的起伏轻轻颤悠,仿佛活蛇一 样。草原狼都见过被套马杆套住勒死的狼的惨状。可能在狼的眼里,套马杆就像一条长长的蛇龙神那样可畏。草原的白天,若在无人的旷野或深山长途走单骑,只要 手握套马杆,不管男女老少,就如手持腾格里的神符一样,可以在狼的天下通行无阻。
张继原当了一年的马倌了,他的套技一直很差劲,经常几套不中,胯下的杆子马就不肯再追,常常自己换不成马,还得让巴图替他换。要不就是勉强套住 了烈马,但没有在套住的一刹那,及时坐到马鞍后面的马屁股上,以便用马鞍支撑住自己的身体。于是他常常被马拽脱了手,马拖着杆子跑了,不一会儿,费了几天 的工夫做成的套马杆,就被马一踩三截。为了练套技,他经常在羊群里练习套羊,追得羊群像遇到狼,追得母羊几乎流产,让毕利格老人一通好训以后才算罢休。后 来老人让他先从套牛车后辕头开始练,他的套技才大有长进,近来他已经可以替陈阵他们三个人换马了,这可解决了一个大难题。张继原很少回家,一个月能在家里 断断续续住上一星期就算不错了。每次他一回来,倒头便睡,睡醒以后就会给同伴讲许许多多人、马、狼的故事。
马倌马多腿快,识多见广。牧业队分给马倌的专用马就有八九匹,而且马群里的生马,无主马也可以随便骑。马倌骑马几乎一天一换,甚至一天两换,从 不吝惜马力,到任何地方都是一路狂奔,牛气烘烘。马倌到哪个蒙古包都有人求,求换马,求捎信,求带东西,求请医生,求讲小道消息。马倌也是收到姑娘们笑容 最多的人,让那些只有四五匹专用马,消息闭塞的羊倌牛倌羡慕得要死。但放马又是草原上最艰苦最凶险的工作,没有身强、胆大、机敏、聪明、警觉、耐饥渴、耐 寒暑的狼或军人的素质,生产队里是不会选你当马倌的。四人中能被挑走一个就算走运,其他三人就绝无希望当马倌了。陈阵搜集的许多狼故事,就是张继原陆续讲 给他听的。每当张继原回家小住,陈阵就对他好吃好喝好招待,两人在狼的话题上非常投机。马倌处在与狼群生死战斗的第一线,对狼的态度非常矛盾。陈阵和张继 原,再加上杨克,三人经常聊得很晚,有时还争论不休。张继原回马群的时候,也总要跟陈阵杨克借一两本书揣着解闷。
梁建中当牛倌,放140多头牛。放牛是草原上最舒服的活计,草原上的人说,牛倌牛倌,给个县官也不换。牛群早出晚归,自己认草又认家。小牛犊一 个挨一个拴在家门前地上的马鬃绳旁,母牛会准时回来喂奶。只是犍牛讨厌,哪儿草好往哪儿跑,懒得回家,牛倌最辛苦的活也就是找牛赶牛。但牛犟起来,无论怎 么打,它都梗着牛脖子,哆嗦着眼皮,赖在地上就是不走,让人气得想咬牛。牛倌属于自己的闲散时间最多,当羊倌的,若是有事就可以找牛倌帮忙。蒙古包没有 牛,那日子就没法过了。驾车、搬家、挤奶、做奶食、储干粪、剥牛皮、吃牛肉、做皮活,这些与家有关的事情都离不开牛。马背上的民族,必须得有一个牛背上的 家。牛倌、羊倌、马倌各司其职,就好比是一根环环相扣、缺一不可的链条。
陈阵和杨克合管一群羊,1700多只。绝大部分是闻名全国的额仑大尾羊,尾巴大如中型脸盆,尾膘半透明,肥脆而不腻,肉质鲜香又不膻。据乌力吉 说,全盟草场中就数额仑的草场和草质最好,所以额仑的羊也最好。在古代,是皇家贡品羊,是忽必烈进北京以后亲点的皇族肉食羊。就是现在,国家领导人在人民 大会堂,招待阿拉伯伊斯兰国家元首所用的羊肉,也是额仑大尾羊,据说那些国家的元首们经常撇开国家大事来寻问羊肉的产地。陈阵常想,额仑草原的狼个头大得 出奇,脑子转得比人还快,可能也与它们经常吃额仑大尾羊有关。羊群中另一种羊是新疆改良羊,是本地羊和新疆细毛羊的杂交品种,毛质好,产量高,卖价高于本 地羊毛三四倍,但肉质松,无鲜味,牧民谁也不爱吃。
再就是山羊,数量很少,只占羊群总数的二三十分之一。虽然山羊啃草根毁草场,但山羊绒价值昂贵,而且山羊中的阉羊大多有利角又胆大,敢与狼拼 斗。羊群里放进一些山羊,常常可以抵挡孤狼独狼的偷袭。因此,蒙古羊群的领头羊通常都由几十只大角山羊担任。头羊们认草、认家又有主见,走到草好的地方就 压住阵脚,走到草差的地方就大步流星。山羊比绵羊还有个优点,就是它一受到狼攻击就会咩咩乱叫,起到报警的作用。不像绵羊,胆小又愚蠢,被狼咬开了肚子也 吓得一声不吭,任狼宰割。陈阵发现蒙古牧民擅长平衡,善于利用草原万物各自的特长,能够把矛盾的比例,调节到害处最小而收益最大的黄金分割线上。
两个羊倌一人放羊,一人下夜。放羊记工十分,下夜记工八分。两人工作可以互相轮班,互相调换,一人有事另一人经常连干一天一夜或两夜两天。如果 狗好圈好,春季下夜照样可以睡足觉。但夏秋冬三季游牧,没有春季接羔营盘的土石羊圈,只靠半圈用牛车、栅栏和大毡搭的挡风墙,根本挡不住狼。如果狼害严 重,下夜绝对是件苦差事,整夜甭想睡觉,要打着手电围羊群转,跟狗一块儿扯破嗓子叫喊一夜。乌力吉说,下夜主要是为了防狼,每年牧场支付下夜工分费用就占 了全部工分支出的三分之一左右。这是牧场支付给狼的又一大笔开 销。下夜是牧区蒙族妇女的主要职业,女人晚上下夜,白天繁重家务,一年四季很少能睡个整觉。人昼行,狼夜战;人困顿,狼精神,草原狼搅得草原人晨昏颠倒, 寝食不安,拖垮了一家又一家,一代又一代的女人。因而,蒙古包的主妇,大多多病短寿,但也炼出了一些强悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。草原狼繁殖过密, 草原人口一年年却难以大幅度增长。然而,古代蒙古草原也从来没有发生过因人口过剩,而大范围垦荒求食的事情。是草原狼控制了草原人口舒舒服服地发展。