梁建中当牛倌，放140多头牛。放牛是草原上最舒服的活计，草原上的人说，牛倌牛倌，给个县官也不换。牛群早出晚归，自己认草又认家。小牛犊一 个挨一个拴在家门前地上的马鬃绳旁，母牛会准时回来喂奶。只是犍牛讨厌，哪儿草好往哪儿跑，懒得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛赶牛。但牛犟起来，无论怎 么打，它都梗着牛脖子，哆嗦着眼皮，赖在地上就是不走，让人气得想咬牛。牛倌属于自己的闲散时间最多，当羊倌的，若是有事就可以找牛倌帮忙。蒙古包没有 牛，那日子就没法过了。驾车、搬家、挤奶、做奶食、储干粪、剥牛皮、吃牛肉、做皮活，这些与家有关的事情都离不开牛。马背上的民族，必须得有一个牛背上的 家。牛倌、羊倌、马倌各司其职，就好比是一根环环相扣、缺一不可的链条。
陈阵和杨克合管一群羊，1700多只。绝大部分是闻名全国的额仑大尾羊，尾巴大如中型脸盆，尾膘半透明，肥脆而不腻，肉质鲜香又不膻。据乌力吉 说，全盟草场中就数额仑的草场和草质最好，所以额仑的羊也最好。在古代，是皇家贡品羊，是忽必烈进北京以后亲点的皇族肉食羊。就是现在，国家领导人在人民 大会堂，招待阿拉伯伊斯兰国家元首所用的羊肉，也是额仑大尾羊，据说那些国家的元首们经常撇开国家大事来寻问羊肉的产地。陈阵常想，额仑草原的狼个头大得 出奇，脑子转得比人还快，可能也与它们经常吃额仑大尾羊有关。羊群中另一种羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆细毛羊的杂交品种，毛质好，产量高，卖价高于本 地羊毛三四倍，但肉质松，无鲜味，牧民谁也不爱吃。
再就是山羊，数量很少，只占羊群总数的二三十分之一。虽然山羊啃草根毁草场，但山羊绒价值昂贵，而且山羊中的阉羊大多有利角又胆大，敢与狼拼 斗。羊群里放进一些山羊，常常可以抵挡孤狼独狼的偷袭。因此，蒙古羊群的领头羊通常都由几十只大角山羊担任。头羊们认草、认家又有主见，走到草好的地方就 压住阵脚，走到草差的地方就大步流星。山羊比绵羊还有个优点，就是它一受到狼攻击就会咩咩乱叫，起到报警的作用。不像绵羊，胆小又愚蠢，被狼咬开了肚子也 吓得一声不吭，任狼宰割。陈阵发现蒙古牧民擅长平衡，善于利用草原万物各自的特长，能够把矛盾的比例，调节到害处最小而收益最大的黄金分割线上。
两个羊倌一人放羊，一人下夜。放羊记工十分，下夜记工八分。两人工作可以互相轮班，互相调换，一人有事另一人经常连干一天一夜或两夜两天。如果 狗好圈好，春季下夜照样可以睡足觉。但夏秋冬三季游牧，没有春季接羔营盘的土石羊圈，只靠半圈用牛车、栅栏和大毡搭的挡风墙，根本挡不住狼。如果狼害严 重，下夜绝对是件苦差事，整夜甭想睡觉，要打着手电围羊群转，跟狗一块儿扯破嗓子叫喊一夜。乌力吉说，下夜主要是为了防狼，每年牧场支付下夜工分费用就占 了全部工分支出的三分之一左右。这是牧场支付给狼的又一大笔开 销。下夜是牧区蒙族妇女的主要职业，女人晚上下夜，白天繁重家务，一年四季很少能睡个整觉。人昼行，狼夜战；人困顿，狼精神，草原狼搅得草原人晨昏颠倒， 寝食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人。因而，蒙古包的主妇，大多多病短寿，但也炼出了一些强悍拖不垮的、具有一副好身骨女人。草原狼繁殖过密， 草原人口一年年却难以大幅度增长。然而，古代蒙古草原也从来没有发生过因人口过剩，而大范围垦荒求食的事情。是草原狼控制了草原人口舒舒服服地发展。
羊群是草原牧业的基础，养着羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊粪烧，有两份工分收入，草原原始游牧的基本生活就有了保障。然而羊倌的工作极为枯燥单 调，磨人耗人拴人，从早到晚在茫茫绿野或雪原，一个人与羊群为伍，如果登高远望，方圆几十里见不到一个人影。没有人说话，不敢专心读书，时时得提防狼来偷 袭。每天总有苏武牧羊那种孤独苍凉，人如荒草的感觉，挥之不去，侵入膏肓。陈阵常常觉得自己老了，很老了，比苏武还要老。千万年的草原一点都没变，人还在 原始游牧，还在与狼争食，争得那样残酷，那样难分胜负。陈阵经常觉得自己好像是流落到草原的北京山顶洞人，遇到的敌人还是狼。如果哪天在草原晨雾中，手持 节杖的苏武，或是围着兽皮的猿人向他走来，他都不会吃惊。可能他们相遇时，彼此比比划划说的话题还是狼。额仑草原的时间是化石钟，没有分秒点滴漏出。是什 么东西使草原面容凝固不动，永葆草原远古时代的原貌？难道又是狼？
放羊对陈阵来说也有一个好处，独自一人在草原上，总能找到静静思索的时间，任凭思想天马行空自由翱翔。他从北京带来的两大箱名著、加上杨克的一 箱精选的史书和禁书，他这个羊倌可以学羊的反刍法来消化它们。晚上，在油灯下如羊一样吞咽古今经典书籍；白天，在羊群旁边又如羊一样反刍中外文化精华。细 嚼慢刍，反复琢磨，竟觉故纸有如青草肥嫩多汁。白天放羊时，陈阵大多是在刍嚼和思虑中打发光阴。有时也可以一目十行飞快地读几页书，但必须在确定周围没有 狼的情况下才敢看。难道真像毕利格老人说的那样要懂草原，懂蒙古人，就得懂狼？难道万年草原保持原貌，停滞不前，草原民族一直难以发展成大民族，也与狼有 关？他想，有可能。至少狼群的进攻，给牧场每年造成可计算的再加上不可估算的的损失，使牧业和人业无法原始积累，使人畜始终停留在简单再生产水平，维持原 状和原始，腾不出人力和财力去开发贸易、商业、农业，更不要说工业了。狼涉及的问题真是太广泛和深刻了…然而，真要想懂得狼，实在太难。人在明处，狼在 暗处，狼嗥可远闻却不可近听。这些日子来，陈阵心里一直徘徊不去的那个念头越来越强烈了，他真想抓一条小狼崽放在蒙古包旁养着，从夜看到昼，从小看到大， 把狼看个够，看个透。
他又想起前几天那条叼走羊羔的母狼，和那一窝不知藏在哪个洞的小狼崽。
那天，他刚观察过羊群四周的情况，感觉平安无事，便躺在草地上，盯防着蓝天上盘旋的草原雕。突然，他听到羊群哗啦啦一阵轻微骚动，他急忙坐起 来，看到一条大狼冲进了羊群，一口叼住一只羊羔的后脖子，然后侧头一甩，把羊羔甩到自己的后背上，歪着头，背扛着羊羔，顺着山沟，向黑石头山方向，嗖地跑 没影了。羊羔平时最爱叫，声音又亮又脆，一只羊羔的惊叫声，常常会引起几百只羊羔和母羊们的连锁反应，叫得草场惊天动地。可狼嘴叼紧了羊羔后脖颈，就勒得 羊羔的喉咙发不出一点声音。母狼悄无声息地溜走了，羊群平静如初。绝大部分羊还不知发生了什么事，可能连羊羔妈妈都不知自己丢了孩子。如果陈阵听力和警觉 性不高的话，他也会像那只傻母羊那样，要等到下午对羔点羊的时候才会发现丢了羊。陈阵惊得像遇到了一个身怀绝技的飞贼，眼睁睁地看着贼在他眼皮底下抢走了 钱包。
等喘平了气，陈阵才骑马走到狼偷袭羊羔的地方查看，发现那儿的草丛中有一个土坑，土坑里的草全被压平。显然，那条母狼并不是从远处匍匐接近羊群 的，那样的话，陈阵也许还能发现。母狼其实早已悄悄埋伏在这个草坑里，一直等到羊群走近草坑时才突然蹿出。陈阵看了看太阳，算了一下，这条狼足足埋伏了三 个多小时。在这个季节抓走活羊羔的狼只会是母狼，这是它训练狼崽抓活物的活教材，活道具，也是喂给尚未开眼和断奶的小狼崽，鲜嫩而易消化的理想肉食。
陈阵窝了一肚子的火，但他又暗自庆幸。这些天他和杨克经常隔三差五地丢羊羔，两人一直怀疑是老鹰或草原雕偷的。这些飞贼动作极快，乘人不备一个 俯冲就能把羊羔抓上蓝天。可是老鹰抓羊羔，低空俯冲威胁面很大，会惊得整群羊狂跑大叫，而守在羊群旁的人是不可能不发觉的。他俩始终弄不清这个谜。直到陈 阵亲眼看到母狼抓羊羔的技巧和这个草坑，他才算破了这个案。否则，那条母狼还会继续让他们丢羊羔。
无论牧民怎样提醒、告诫，陈阵还是不能保证不出错。兵无常法，草原狼会因地制宜地采用一切战法。狼没有草原雕的翅膀，但草原上真正的飞贼却是狼。让你一次一次地目瞪口呆，也让你多留心眼多长心智。
陈阵轻轻地给二郎挠脖子，它还是没有多少感谢的表示。
空中飘起雪末，陈阵进了包，和杨克、梁建中围着铁筒干粪炉，喝早茶，吃手把肉和嘎斯迈送的奶豆腐。趁着这一会儿的闲空，陈阵又开始劝他俩跟自己去掏狼窝，他认为自己的理由很过硬：咱们以后少不了跟狼打仗，养条小狼才可以真正摸透狼的脾气，就能知己知彼。
梁建中在炉板上烤着肉，面有难色地说道：掏狼崽可不是闹着玩的，前几天兰木扎布他们掏狼洞熏出一条母狼，母狼跟人玩了命，差点没把他的胳膊咬 断。他们一共三个马倌牛倌，七八条大狗，费了好大劲，才打死母狼。狼洞太深，他们换了两拨人，挖了两天才把狼崽掏了出来。护羔子的绵羊都敢顶人，护崽的母 狼还不得跟人拼命。咱们连枪都没有，就拿铁锹马棒能对付得了？挖狼洞也不是件轻活，上次我帮桑杰挖狼洞，挖了两天，也没挖到头，最后只好点火灌烟再封了洞 拉倒，谁知道能不能熏死小狼崽。桑杰说母狼会堵烟，洞里也有通风暗口…找有狼崽的洞就更难了，狼的真真假假你还不知道？牧民说，狼洞狼洞，十洞九空，还 经常搬家。牧民挖到一窝狼崽都那么难，咱们能挖着吗？
杨克倒是痛快地对陈阵说：我跟你去。我有根铁棒，很合手，头也磨尖了，像把小扎枪。要碰见母狼，我就不信咱俩打不过一条狼。再带上一把砍刀，几个二踢脚。咱们连砍带炸准能把狼赶跑。要是能打死条大狼，那咱们就更神气了。
梁建中挖苦道：臭美吧。留神狼把你抓成个独眼龙，咬成狂犬病，不对，是狂狼病，那你的小命可就玩儿完了。
杨克晃晃脑袋：没事儿，我命大，学校那回武斗，我们第一组五个人伤了四个，就我没事。办什么事都不能前怕狼后怕虎。汉人就是因为像你这样，才经 常让游牧民族入主中原。兰木扎布老说我是吃草的羊，他是吃肉的狼。咱们要是自个儿独立掏出一窝狼崽，看他还敢说我是羊了。我豁出一只眼也得赌这口气。
陈阵说：好！说定了？可不许再反悔噢！
杨克把茶碗往桌上一扣，大声说：嗨，你说什么时候去？要快！晚了场部就该让咱们去圈狼了。我也特想参加围狼大会战。
陈阵站起来说：那就吃完饭去，先侦察侦察。
梁建中抹着嘴说：得，又得让官布替你们俩放羊，咱包又要少一天的工分了。
杨克反唇相稽道：上回我和陈阵拉回一车黄羊，能顶多少个月的工分啊。尽算小账，没劲！
陈阵和杨克正在备鞍，巴雅尔骑着一匹大黄马跑来，说爷爷让陈阵去他家。陈阵说：阿爸让我去，准保有要紧事。杨克说：没准和围狼有关系，你赶紧去吧，也正好可以跟阿爸讨教讨教掏狼崽的技术和窍门。
陈阵立即上马。巴雅尔个子小，在平地上不了马，杨克想把他抱上马鞍，小家伙不让，他自己把大黄马牵到牛车旁，踩着车辕认了马镫上了马。两匹马飞奔而去。
8
东汉明帝时，汶山郡以西的白狼、木…等部约有一百三十余万户，六百万余口，自愿内属。他们作诗三章，献给东汉皇帝…合称《白狼歌》，备述“白狼王…等慕化归义”之意。
– 张传玺《中国古代史纲·上》
陈阵还未下马，就闻到老人的蒙古包里飘出一股浓浓的肉腥味，不像是羊肉味。他很觉奇怪，急忙下马进包。毕利格老人忙喊慢着慢着。陈阵慌忙站定， 发现东、北、西三面的地毯都已卷起，宽大的地毡上铺着生马皮，马皮上摆满了钢制狼夹子，至少有七八个。蒙古包中央炉子上的大锅，冒着热气和腥气，锅里是黑 乎乎油汪汪的一大锅汤水。嘎斯迈满面烟尘汗迹，跪在炉旁加粪添火。她的五岁小女儿其其格正在玩一大堆羊拐，足有六七十个。巴图在一边擦狼夹子，他还在家里 养伤，脸上露出大片的新肉。毕利格的老伴老额吉也在擦狼夹。陈阵不知老人在煮什么。老人在身旁挪出了空地，让陈阵坐在他的旁边。
陈阵开玩笑地问：您在煮什么？想煮狼夹子吃啊？您老牙口好硬呵。
毕利格笑迷了眼，说道：你猜着了一半，我是在煮狼夹。不过，我的牙口不成了，是狼夹的牙口好，你看看这夹子是不是满口钢牙？
陈阵惊讶地问：您煮狼夹干什么？
夹狼啊。毕利格指指大锅说：我来考考你，你闻闻这是什么肉味？
陈阵摇摇头。老人指了指炉旁的一盆肉说：那是马肉，是我从泡子那边捡回来的。煮一大锅马肉汤，再用肉汤煮狼夹子，你知道这是为的啥？为的是煮掉夹子的铁锈味。陈阵明白了，立刻来了兴趣说：得，这下狼该踩进夹子里去了，狼还是斗不过人。
老人捋了捋黄白色的胡须说：你要是这么想，就还斗不过狼。狼鼻子比狗灵，有一星半点的锈味和人味，那你就瞎忙乎了。有一回我把夹子弄得干干净 净，一点锈味人味也没有。可到了也没夹着狼，我想了半天才想起来，那天我下完夹子不小心咳出一口痰，我要是连雪带痰一块捧走也就没事了，可我踩了一脚，又 扒拉些雪盖上痰，想着没事，可还是让狼给闻出来了。
陈阵吃了一惊，叹道：狼的鼻子也太厉害了。
老人说：狼有灵性，有神助，有鬼帮，难斗啊…
陈阵正要顺着鬼神往下问，阿爸跪起身来从锅里捞夹子了，狼夹很大很重，一口大锅只能煮一个夹子。陈阵帮老人用木棍捞出夹子，放在一块油腻腻的麻 袋上，然后又下了一只夹子。老人说：昨天我让全家人先擦了一天夹子，我先煮过一遍了，这会儿是第二遍。这还不成，呆会儿，还得用马鬃蘸着炼好的马肠油再擦 两遍，这才能用。真到下夹子的时候还要戴手套，上干马粪，打狼跟打仗一样，心不细不成。要比女人的心还细，比嘎斯迈的心还要细。老人笑道。
嘎斯迈望着陈阵，指指碗架说：我知道你又想喝我做的奶茶了，我手埋汰，你自个儿动手吧。陈阵不喜欢炒米，最喜欢嘎斯迈做的奶豆腐，就抓了四五块 放在碗里，又拿起暖壶，倒了满满一碗奶茶。嘎斯迈说：本来阿爸是要带巴图去下夹子的，可他的脸还出不了门，就让你这个汉人儿子去吧。陈阵笑道：只要是狼的 事，阿爸就忘不了我。是吧，阿爸？
老人看着陈阵说：孩子啊，我看你是被狼缠住了，我老了，这点本事传给你。只要多上点心，能打着狼。可你要记住你阿爸的话，狼是腾格里派下来保护草原的，狼没了，草原也保不住。狼没了，蒙古人的灵魂也就上不了天了。
陈阵问：阿爸，狼是草原的保护神，那您为什么还要打狼呢？听说您在场部的会上，也同意大打。
老人说：狼太多了就不是神，就成了妖魔，人杀妖魔，就没错。要是草原牛羊被妖魔杀光了，人也活不成，那草原也保不住。我们蒙古人也是腾格里派下来保护草原的。没有草原，就没有蒙古人，没有蒙古人也就没有草原。
陈阵心头一震，追问道：您说狼和蒙古人都是草原的卫兵？
老人的目光突然变得警惕和陌生，他盯着陈阵的眼睛说：没错。可是你们…你们汉人不懂这个理。
陈阵有点慌，忙说：阿爸，您知道，我是最反对大汉人主义的，也不赞成关内的农民到草原来开荒种地。
老人脸上的皱纹慢慢松开，他一面用马鬃擦着狼夹，一面说：蒙古人这么少，要守住这么大的草原难啊。不打狼，蒙古人还要少；打狼打多了，蒙古人更要少…
老人的话中似乎藏有玄机，一时不易搞懂，陈阵有些疑惑地把问话咽下。
所有的狼夹子都处理好了，老人对陈阵说：跟我一块去下夹子，你要好好看我是咋下的。老人戴上一付帆布手套，又递给陈阵一副。然后起身拿着一个狼 夹，搬到包外一辆铁轮轻便马车上，车上垫着浸过马肠油的破毡子。陈阵和巴雅尔也跟着搬运，钢夹一出包，夹子上的马油立即冻上一层薄薄的油壳，将狼夹糊得不 见铁。狼夹全都上车以后，老人又从蒙古包旁提起一小袋干马粪蛋，放到车上。一切准备停当，三人上马。嘎斯迈追出几步对陈阵大声嘱咐：陈陈（陈阵），下夹子 千万小心，狼夹子能夹断手腕的。那口气像是在叮嘱她的儿子巴雅尔。
巴勒和几条大狗见到狼夹子，猎性大发，也想跟着一块儿去。巴图急忙一把抓着了巴勒脖子上的鬃毛，嘎斯迈也弯腰搂住了一条大狗。毕利格老人喝退了狗，牵着套车的辕马，三人四马向大泡子一路小跑。
云层仍低低地压在山顶，空中飘起又薄又轻的小雪片，雪绒干松。老人仰面接雪，过了一会，脸上有了一点水光，他在摘下手套，又用手接了一点雪擦了一把脸，说道：这些天，忙得脸都常忘了洗，用雪洗脸爽快。在炉子旁边呆长了，脸上有烟味，用雪洗洗，去去味，方便干活。
陈阵也学着老人洗了一把脸，又闻了马蹄袖，只有一点点羊粪烟味，但是这可能就会让几个人的辛苦前功尽弃。陈阵问老人：身上的烟味要不要紧？
老人说：不大要紧，一路过去，烟味也散没了。记着，到了那儿，小心别让袍子皮裤碰上冻马肉就没事。
陈阵说：跟狼斗，真累啊。昨天晚上，狼和狗叫了一夜，叫得特凶，吵得我一夜没睡好。
老人说：草原不比你们关内，关内汉人夜夜能睡个安稳觉。草原是战场，蒙古人是战士，天生就是打仗的命。想睡安稳觉的人不是个好兵。你要学会一躺 下就睡着，狗一叫就睁眼。狼睡觉，两个耳朵全支楞着，一有动静，撒腿就跑。要斗过狼，没狼的这个本事不成。你阿爸就是条老狼。老人嗬嗬笑了起来：能吃，能 打，能睡，一袋烟的工夫，也能迷糊一小觉。额仑的狼啊，都恨透我了。我要是死了，狼一准把我啃得连骨头渣子都剩不下。我上腾格里就比谁都快。嗬嗬…
陈阵一边打着哈欠，一边说：我们知青得神经衰弱的人越来越多，有一个女生已经病退回北京了。再这么下去，过几年我们这些知青得有一半让狼打回关内。我死了可不把身子喂狼，还是一把火烧了才痛快。
老人笑声未停：嗬嗬…你们汉人太浪费，太麻烦。人死了还要棺材，用那老些木头，可以打多少牛车啊。
陈阵说：哪天我死了，可不用棺材，火化拉倒。
老人笑道：那也要用多多的木头烧呢，浪费浪费。我们蒙古人节约闹革命，死了躺在牛车上，往东走，什么时候让车颠下来，什么时候就等着喂狼了。
陈阵也笑了：可是，阿爸，除了让狼把人的灵魂带上腾格里，是不是还为了节省木头呢？因为草原上没有大树。
老人回答说：除了为了省木头，更是为了“吃肉还肉”。
吃肉还肉？陈阵这还是第一次听说，顿时困意全消。忙问：什么叫吃肉还肉？
老人说：草原上的人，吃了一辈子的肉，杀了多多的生灵，有罪孽啊。人死了把自己的肉还给草原，这才公平，灵魂就不苦啦，也可以上腾格里了。
陈阵笑道：这倒是很公平。要是我以后不被狼打回北京，我没准也把自己喂狼算了。一群狼吃一个人，不用一顿饭的工夫就利索了。喂狼可能比火化速度更快。
老人乐了，随即脸上又出现了担忧的神情：额仑草原从前没有几个汉人，全牧场一百三四十个蒙古包，七八百人，全是蒙族。文化革命了，你们北京知青 就来了一百多，这会又来了这老些当兵的，开车的，赶大车的，盖房子的。他们都恨狼，都想要狼皮，往后枪一响，狼打没了，你想喂狼也喂不成了。
陈阵也乐了：阿爸，您甭担心，没准往后打大仗，扔原子弹，人和狼一块儿死，谁也甭喂谁了。
老人比划了一个圆，问道：圆…圆子弹是啥样子弹？
陈阵费了牛劲，连比划带说也没能让老人明白…
快到泡子最北边的那几匹死马处，毕利格老人勒住马，让巴雅尔牵住辕马就地停车等着。然后他带上两副狼夹子，小铁镐，装干马粪的口袋等等工具，带 陈阵往死马那边走。老人骑在马上走走停停，到处察看。几匹死马显然已被动过，薄薄的新雪下面能隐约看到马身上的咬痕，还有马尸旁边的一个个爪印。陈阵忍不 住问，狼群又来过了？