陈阵急忙给小狼打来半盆温水，小狼晃晃悠悠，当地一声，鼻梁撞到了盆边。好不容易才站稳了脚，总算探头喝到了水。然后张开四肢，侧躺在地，喘了半天，重又站起来。奇怪的是，它刚刚缓过劲来，又上了赌盘转磨疯跑。
陈阵心里一阵酸涩，一种更为强烈的自责突然袭来。在这荒无人迹的流放之地，有小狼陪伴，有狼圈里的生命发动机对他的不断充电，才使他有力量熬过 这几乎望不见尽头的冬季。这片肥沃而荆棘丛生的土地，充满了两种民族的性格和命运的冲撞，令他一生受用不尽。然而，他对狼的景仰与崇拜，他试图克服汉民族 对狼的无知与偏见的研究和努力，难道真的必须以对小狼的囚禁羁押为前提、以小狼失去自由和快乐为代价，才能实施与实现的么？
陈阵深深陷入了对自己这一行为的怀疑和忧虑之中。
该读书了，但陈阵步履迟疑，他感到自己在精神和情感上仿佛患了小狼依赖症。他一步三回头地离开了小狼，他不知道自己还能为小狼做些什么。
小狼的性格最终决定了小狼的命运。
陈阵始终认为，在那个寒冷的冬天，他最后失去了小狼，是腾格里安排的一种必然，也是腾格里对他良心的终生惩罚，使他成为良心上的终身罪犯，永远得不到宽恕。
小狼伤情的突然恶化，是在一个无风、无月亮、无星星和无狗吠的黑夜。古老的额仑草原静谧得如同化石中的植物标本，没有一丝生命的气息。
后半夜，陈阵突然被一阵猛烈的铁链哗哗声惊醒。强烈的惊悚，使得他头脑异常清醒，听力超常灵敏。他侧耳静听，在铁链声的间隙，隐隐地从边境大山 那边传来了微弱的狼嗥，断断续续，如簧如箫，苍老哀伤，焦急愤懑。那些被赶出家园和国土的残败狼群，可能又被境外更加骠悍的狼军团攻杀，只剩下白狼王和几 条伤狼孤狼，逃回了边境以南、界碑防火道和边防公路之间的无人区。然而，它们却无法返回充满血腥的故土。狼王在焦急呼嗥，似乎在急切地寻找和收拢被打散的 残兵，准备再次率兵攻杀过去，拼死一战。
陈阵已经有一个多月没有听到额仑自由狼的嗥声了。那微弱颤抖焦急的嗥声，却包含了他所担心的所有讯息。他想，毕利格阿爸可能正在流泪，这惨烈的 嗥声比完全听不到嗥声更让人绝望。额仑草原大部分最强悍、凶猛和智慧的头狼大狼，已被特等射手们最先消灭。大雪覆盖额仑草原以后，吉普已停行，但是那些骑 兵出身的特等射手早已换上快马继续去追杀残狼。额仑草原狼好像已经没有实力再去杀出一条血路，打出一块属于自己的新地盘了。
陈阵最为担心的事情也终于发生。久违的狼嗥声忽然唤起了小狼的全部希望、冲动、反抗和求战欲。它好像是一个被囚禁的草原孤儿王子，听到了失散已 久的苍老父王的呼声，而且是苍老的求援声。它顿时变得焦躁狂暴，急得想要把自己变成一发炮弹发射出去，又急得想发出大炮一样的轰响来回应狼嗥。然而，小狼 的咽喉已伤，它已经发不出一丝狼嗥声来回应父王和同类的呼叫，它急得发疯发狂，豁出命地冲跃、冲拽铁链和木桩，不惜冲断脖颈，也要冲断铁链，冲断项圈，冲 断木桩。陈阵的身体感到了冻土的强烈震动，从狼圈方向传来的那一阵阵激烈的声响中，他能想象出小狼在助跑！在冲击！在吐血！小狼越冲越狠，越冲越暴烈。
陈阵吓得掀开皮被，迅速穿上皮裤皮袍，冲出了蒙古包。手电光下，雪地上血迹斑斑，小狼果然在大口喷血，一次又一次的狂冲，它的项圈勒出了血淋淋的舌头，铁链绷得像快绷断的弓弦，胸口挂满一条条的血冰。狼圈里血沫横飞，血气蒸腾，杀气腾腾。
陈阵不顾一切地冲上去，企图抱住小狼的脖子，但他刚一伸手就被小狼吭地一口，袖口被撕咬下一大块羊皮。杨克也疯了似地冲了过来，但两人根本接近 不了小狼，它憋蓄已久的疯狂，使它像杀红了眼的恶魔，又简直像一条残忍自杀的疯狼。两人慌得用一块盖牛粪的又厚又脏的大毡子扑住了狼，把它死死地按在地 下。小狼在血战中完全疯了，咬地、咬毡子、咬它一切够得着的东西，还拼命甩头挣链。陈阵觉得自己也快疯了，但他必须耐着性子一声一声亲切地叫着小狼，小 狼…不知过了多久，小狼才终于拼尽了力气，才慢慢瘫软下来。两人像是经历了一场与野狼的徒手肉搏，累得坐倒在地，大口喘着白气。
天已渐亮，两人掀开毡子，看到了小狼疯狂反抗、拼争自由和渴望父爱的严重后果：那颗病牙，已歪到嘴外，牙根显然是在撕咬那块脏毡子的时候拽断 的，血流不止，它很可能已把脏毡上的毒菌咬进伤口里。精疲力竭的小狼，喉咙里不断冒血，比那次搬家时候冒得还要凶猛，显然是旧伤复发，而且伤上加伤。小狼 瞪着血眼，一口一口地往肚子里咽血，皮袍上，厚毡上，狼圈里，到处都是大片大片的血迹，比杀一只马驹子的血似乎还要多，血都已冻凝成冰。陈阵吓得双腿发 软，声音颤抖、结结巴巴地说：完了，这回可算完了…杨克说：小狼可能把身上一半的血都喷出来了，这样下去血会流光的…
两人急得团团转，却不知道怎样才能给小狼止住血。陈阵慌忙骑马去请毕利格阿爸。老人见到满身是血的陈阵也吓了一跳，急忙跟着陈阵跑过来。老人见 小狼还在流血，忙问：有没有止血药？陈阵连忙把云南白药的小药瓶全都拿了出来，一共四瓶。老人走进蒙古包，从手把肉盆里，挑出一整个熟羊肺，用暖壶里的热 水化开泡软，切掉了气管等硬物，把左右两肺断开，然后在软肺表面涂满白药，走到狼圈旁边，让陈阵喂小狼。陈阵刚把食盆送进狼圈，小狼便叼住一叶肺吞了下 去。羊肺经过食道吸泡了血，便鼓胀了起来，小狼差点被噎住。涂着白药的柔软羊肺像止血棉，在咽喉里停留了好一会儿，才困难地通过喉咙。泡胀的羊肺止压了血 管，并把白药抹在了食道的伤口上。小狼费力地吞进两叶羊肺，口中的血才渐渐减少。
老人摇了摇头说：活不成了，血流得太多，伤口又在要命的喉咙里，就算这一次止住了，下次它再听见野狼叫，你还能止住吗？这条狼，可怜呐，不让你 养狼，你偏要养。我看着比刀子割我脖子还难受啊…这哪是狼过的日子，比狗都不如，比原先的蒙古奴隶还惨。蒙古狼宁死也不肯过这种日子的…
陈阵哀求道：阿爸，我要给它养老送终，您看它还有救吗？您把您治病的法子全教给我
吧…
老人瞪眼道：你还想养？趁着它还像一条狼，还有一股狼的狠劲，赶紧把它打死，让小狼像野狼一样战死！别像病狗那样窝囊死！成全它的灵魂吧！
陈阵双手发抖，他从来没有想过要让自己来亲手打死小狼，这可是他历经风险、千辛万苦才养大的小狼呵。他强忍眼泪，再一次恳求：阿爸，您听我说，我哪能下得了手…就是有一星半点的希望我也要救活它…
老人脸一沉，气得猛咳了几下，往雪地上啐了一大口痰，吼道：你们汉人永远不明白蒙古人的狼！
说完，老人气呼呼地跨上马，朝马狠狠抽了一鞭，头也不回地向自己的蒙古包奔去。
陈阵心里一阵剧烈的疼痛，就好像他的灵魂也狠狠地挨了一鞭子。
两个人像木桩似地定在雪地上，失魂落魄。
杨克用靴子踢着雪地，低头说：阿爸从来没对咱俩发过这么大的火呢…小狼已经不是狼崽了，它长大了，它会为了自由跟咱们拼命的，狼才是真正“不自由，毋宁死”的种族。照这个样子，小狼肯定是活不了了，我看还是听阿爸的话吧，给小狼最后一次做狼的尊严…
陈阵的泪在面颊上冻成了一长串冰珠。他长叹一声说：我何尝不理解阿爸说的意思？可是从感情上，我下得了这个手吗？将来如果我有儿子的话，我都不会像养小狼这样玩儿命地疼他了…让我再好好想想…
失血过量的小狼，摇摇晃晃地站起来，走到狼圈的边缘，用爪子刨了圈外几大块雪，张嘴就要吃。陈阵急忙抱住了它，问杨克：小狼一定是想用雪来止疼，该不该让它吃？
杨克说：我看小狼是渴了，流了那么多血能不渴吗？我看现在一切都随它，由它来掌握自己的命运吧。
陈阵松开了手，小狼立即大口大口地吞咽雪块。虚弱的小狼疼冷交加，浑身剧烈抖动，犹如古代被剥了皮袍罚冻的草原奴隶。小狼终于站不住了，瘫倒在 地，它费力地蜷缩起来，用大尾巴弯过来捂住自己了的鼻子和脸。小狼还在发抖，每吸一口寒冷的空气，它全身都会痉挛般地颤抖，到吐气的时候颤抖才会减弱，一 颤一吸一停，久久无法止息。陈阵的心也开始痉挛，他从来没有见过小狼这样软弱无助，他找来一条厚毡盖在小狼的身上，恍惚间觉得小狼的灵魂正在一点一点脱离 它的身体，好像已经不是他原来养的那条小狼了。
到了中午，陈阵给小狼煮了一锅肥羊尾肉丁粥，用雪块拌温了以后，端去喂小狼。小狼用足全身的力气，摆出狼吞虎咽的贪婪架势，然而，它却再没有狼 的吃相了。它吃吃停停，停停吃吃，边吃边滴血边咳嗽。咽喉深处的伤口仍然在出血，平时一顿就能消灭的一锅肉粥，竟然吃了两天三顿。
那两天里，陈阵和杨克白天黑夜提心吊胆地轮流守候服侍小狼。但小狼一顿比一顿吃得少，最后一顿几乎完全咽不下去了，咽下去的全是它自己的血。陈阵赶紧骑上快马，带了三瓶草原白酒，请来了大队兽医。兽医看了满地的血就说：别费事了，亏得是条狼，要是条狗，早就没命啦。
兽医连一粒药也没给，跃上马就去了别家的蒙古包。
到第三天早晨，陈阵一出包，发现小狼自己扒开毡子，躺在地上后仰着脖子急促喘气。他和杨克跑去一看，两人都慌了手脚。小狼的脖子肿得快被项圈勒 破，只能后仰脖子才能喘到半口气。陈阵急忙给小狼的项圈松了两个扣，小狼大口喘气，喘了半天也喘不平稳，它又挣扎地站起来。两人掐开小狼的嘴，只见半边牙 床和整个喉咙肿得像巨大的肿瘤，表皮已经开始溃烂。
陈阵绝望地坐倒在地。小狼挣扎地撑起两条前腿，勉强端坐在他的面前，半张着嘴，半吐着舌头，滴着半是血水的唾液，像看老狼一样地看着陈阵，好像 有话要跟他说，然而却喘得一点声音也吐不出来。陈阵泪如雨下，他抱住小狼的脖子，和小狼最后一次紧紧地碰了碰额头和鼻子。小狼似乎有些坚持不住，两条负重 的前腿又剧烈地颤抖起来。
陈阵猛地站起，跑到蒙古包旁，悄悄抓起半截铁钎，然后转过身，又把铁钎藏到身后，大步朝小狼跑去。小狼仍然端坐着急促喘息，两条腿抖得更加厉 害，眼看就要倒下。陈阵急忙转到小狼的身后，高举铁钎，用足全身的力气，朝小狼的后脑砸了下去。小狼没有发出一点声音，软软倒在地上，像一头真正的蒙古草 原狼，硬挺到了最后一刻…
那个瞬间，陈阵觉得自己的灵魂被击出体外，他似乎又听到灵魂冲出天灵盖的铮铮声响，这次飞出的灵魂好像再也不会回来了。陈阵像一段惨白的冰柱，冻凝在狼圈里…
全家的大狗小狗，不知发生了什么事，全跑了过来，看到已经倒地死去的小狼，上来闻了闻，都惊吓得跑散了。只有二郎冲着两位主人愤怒地狂吼不止。
杨克噙着泪水说：剩下的事情，也该像毕利格阿爸那样来做。我来剥狼皮筒，你进包歇歇吧。
陈阵木木地说：是咱们俩一起掏的狼崽，最后就让咱俩一起剥皮筒，送它去腾格里吧。
两人控制着发抖的手，小心翼翼地剥出了狼皮筒，狼毛依旧浓密油亮，但狼身已只剩下
一 层瘦膘。杨克把狼皮筒放在蒙古包的顶上，陈阵拿了一个干净的麻袋，装上小狼的肉身，拴在马鞍后面。两人骑马上山，跑到一个山顶，找到几块布满白色鹰粪的岩 石，用马蹄袖扫净了雪，把小狼的尸体轻轻地平放在上面。他俩临时选择的天葬场寒冷肃穆，脱去战袍的小狼已面目全非，陈阵已完全不认识自己的小狼了，只觉得 它像所有战死沙场、被人剥了皮的草原大狼一模一样。陈阵和杨克面对宝贝小狼惨白的尸体，却没有了一滴眼泪。在蒙古草原，几乎每一条蒙古狼都是毛茸茸地来， 赤条条地去，把勇敢、强悍和智慧，以及美丽的草原留在人间。此刻的小狼，虽已脱去战袍，但也卸下了锁链，它终于像自己的狼家族成员和所有战死的草原狼一 样，无拘无束、自由自在地面对坦荡旷达的草原。小狼从此将正式回归狼群，重归草原战士的行列，腾格里是一定不会拒绝小狼的灵魂的。
他俩不约而同地抬头看了看天空，已有两只苍鹰正在头顶上空盘旋。两人再低头看看小狼，它的身体已经冻硬了薄薄一层，陈阵和杨克急忙上马下山。 等他俩走到草甸的时候，回头看，那两只鹰已经螺旋下降到山顶岩石附近。小狼还没有冻硬，它将被迅速天葬，由草原鹰带上高高的腾格里。
回到家，高建中已经挑好了一根长达六七米的桦木杆，放在蒙古包门前，并在狼皮筒里塞满了黄干草。陈阵将细皮绳穿进小狼的鼻孔，再把皮绳的另一端拴在桦木杆的顶端。三个人把笔直的桦木杆，端端正正地插在蒙古包门前的大雪堆里。
猛烈的西北风，将小狼的长长皮筒吹得横在天空，把它的战袍梳理得干净流畅，如同上天赴宴的盛装。蒙古包烟筒冒出的白烟，在小狼身下飘动，小狼犹如腾云驾雾，在云烟中自由快乐地翻滚飞舞。此时它的脖子上再没有铁链枷锁，它的脚下再没有狭小的牢地。
陈阵和杨克久久地仰望着空中的小狼，仰望腾格里。陈阵低低自语：小狼，小狼，腾格里会告诉你的身世和真相的。在我的梦里咬我，狠狠地咬吧…
陈阵迷茫的目光追随着小狼调皮而生动的舞姿，那是它留在世上不散的外形，那美丽威武的外形里似乎仍然包裹着小狼自由和不屈的魂灵。突然，小狼长 长的筒形身体和长长的毛茸茸大尾巴，像游龙一样地拱动了几下，陈阵心里暗暗一惊，他似乎看到了飞云飞雪里的狼首龙身的飞龙。小狼的长身又像海豚似的上下起 伏地拱动了几下，像是在用力游动加速…风声呼啸、白毛狂飞，小狼像一条金色的飞龙，腾云驾雾，载雪乘风，快乐飞翔，飞向腾格里、飞向天狼星、飞向自由的 太空宇宙、飞向千万年来所有战死的蒙古草原狼的灵魂集聚之地…
那一刹，陈阵相信，他已见到了真正属于自己内心的狼图腾。
尾声
额仑狼群消失以后的第二年早春，兵团下令减少草原狗的数 量，以节约宝贵的牛羊肉食，用来供应没有油水的农业团。首先遭此厄运的是狗崽们，草原上新生的一茬小狗崽几乎都被抛上腾格里，额仑草原到处都能听到母狗们 凄厉的哭嚎声，还能看到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，并叼着死狗崽发疯转圈。草原女人们嚎啕大哭，男人们则默默流泪。草原大狗和猎狗也一天天消瘦下去。
半年后，二郎远离蒙古包，又在草丛中沉思发呆的时候，被一辆兵团战士的卡车上的人开枪打死，拉走。陈阵、杨克、张继原和高建中狂怒地冲到团部和两个连部，但是一直未能找到凶手。所有新来的汉人在吃狗肉上结成统一战线，把凶手藏得像被异族追捕的英雄一样。
四年后一个白毛风肆虐的凌晨，一位老人和一位壮年人骑着马驾着一辆牛车向边防公路跑去，牛车上载着毕利格老人的遗体。大队的三个天葬场已有两处 弃之不用，一些牧民死后已改为汉式的土葬。只有毕利格老人坚持要到可能还有狼的地方去。他的遗嘱是让他的两个远房兄弟，把他送到边防公路以北的无人区。
据老人的弟弟说，那夜，边防公路的北面，狼嗥声一夜没停，一直嗥到天亮。
陈阵，杨克和张继原都认为，毕利格阿爸是痛苦的、也是幸运的老人。因为他是额仑草原最后一个由草原天葬而魂归腾格里的蒙古族老人。此后，草原狼群再也没有回到过额仑草原。
不久，陈阵、杨克和高建中被先后抽调到连部，杨克当小学老师，高建中去了机务队开拖拉机，陈阵当仓库保管员，只有张继原仍被牧民留在马群当马 倌。伊勒和它的孩子们都留给了巴图、嘎斯迈一家，忠心的黄黄却抛弃妻儿跟着陈阵到了连部。但是只要嘎斯迈的牛车狗群一到连部，黄黄就会跟妻儿玩个痛快，而 且每次车一走，它就会跟车回牧业队，拦也拦不住，每次都要呆上好多天才自己单独一个跑回陈阵身边，不管牧业组搬得再远，甚至一百多里远，它都会回来。可每 次回来以后都闷闷不乐。陈阵担心黄黄半路出事，可是见它每次都能平安回来，也就大意了，他也不忍剥夺黄黄探亲和探望草原的自由和快乐。然而，一年后黄黄还 是走“丢”了，草原人都知道草原狗不会迷路，也不会落入狼口，额仑狼已经消失，即使狼群还在，草原上也从未有过狼群截杀孤狗的先例。半路截杀黄黄的只有 人，那些不是草原人的人…
陈阵和杨克又回到汉人为主的圈子里，过着纯汉式的定居生活，周围大多是内地来的转业军人和他们的家属，以及来自天津和唐山的知青兵团战士。然 而，他俩从情感上却永远不能真正地返回汉式生活了。两人在工作和自学之余经常登上连部附近的小山顶，久久遥望西北的腾格里，在亮得耀眼、高耸的云朵里，寻 找小狼和毕利格阿爸的面庞和身影…
1975年，内蒙生产建设兵团被正式解散。但水草丰美的马驹子河流域，却早已被垦成了大片沙地。房子、机器、汽车、拖拉机，以及大部分职工和他 们的观念、生活方式还都留在草原。额仑草原在一年一年地退化。如果听到哪个蒙古包被狼咬死一只羊，一定会被人们议论好几天，而听到马蹄陷入鼠洞，人马被摔 伤的事情却渐渐多了起来。
几年后，陈阵在返回北京报考研究生之前，借了一匹马，去向巴图和嘎斯迈一家道别，然后特地去看望了小狼出生的那个百年老洞。老洞依然幽深结实， 洞里半尺的地方已结了蜘蛛网，有两只细长的绿蚂蚱在网上挣扎。陈阵扒开草探头往洞里看，洞中溢出一股土腥味，原先那浓重呛鼻的狼气味早已消失。老洞前，原 来七条小狼崽玩耍和晒太阳的平台已长满了高高的草棵子…陈阵在洞旁坐了很久，身边没有小狼，没有猎狗，甚至连一条小狗崽也没有了。
在北京知青赴额仑草原插队30周年的夏季，陈阵和杨克驾着一辆蓝色“切诺基”离开了京城，驶向额仑草原。
陈阵在社科院研究生院毕业以后，一直在一所大学的研究所从事国情和体制改革的研究。杨克取得法学学士学位以后，又拿下硕士学位和律师资格，此时 他已经是北京一家声誉良好的律师事务所的创办人。这两个年过半百的老友一直惦念草原，但又畏惧重返草原。然而30周年这个“人生经历”的“而立”之年，使 他俩立定决心重返额仑草原。他俩将去看望他们的草原亲友，看望他们不敢再看的“乌珠穆沁大草原”，看望黑石山下那个小狼的故洞。陈阵还想再到草原感受并验 证一下自己学术书稿中的论点。
吉普一进入内蒙地界，天空依然湛蓝。然而，只有在草原长期生活过的人知道，腾格里已经不是原来的腾格里了，天空干燥得没有一丝云。草原的腾格里 几乎变成了沙地的腾格里。干热的天空之下，望不见茂密的青草，稀疏干黄的沙草地之间是大片大片的板结沙地，像铺满了一张张巨大的粗砂纸。干沙半盖的公路 上，一辆辆拉着牛羊的铁笼卡车，卷着黄尘扑面而来，驶向关内。一路上几乎见不到一个蒙古包、一群马、一群牛。偶尔见到一群羊，则乱毛脏黑、又瘦又小，连从 前额仑草原的处理羊都不如…两人几乎打消了继续前行的愿望。他俩都舍不得自己心中湿润碧绿的草原美景底片被干尘洗掉，被“砂纸”磨损。
杨克在路边停下车，拍了拍身上的干尘对陈阵说：前十来年实在太忙了，没时间回草原看看。这两年，我下面的人都可以独当一面了，这才腾出空儿。可 说真的，我心里还是怕见草原。今年春天张继原回了一趟额仑，他跟我讲了不少草原沙化的事儿。我作了那么长时间的精神准备，没想到草原沙化还是超出了我的想 象。
陈阵拍了拍方向盘说：让我来开吧…阿爸才走了20多年，咱们就亲眼看到他所预言的
恶果了，咱俩还真得回额仑草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那个洞可能真要被沙子填死了。老洞是称霸草原千万年的草原狼留在世上的惟一遗迹了。