Мое собственное обучение тому, как следить за дорогой, началось в 1969 году, когда мне было всего пятнадцать лет. Мой брат Шон, которому было семнадцать, познакомился с человеком по имени Джордж Саймон, которому суждено было сыграть решающую роль в моей интеллектуальной жизни. Джордж был лидером отряда скаутов Explorer Scouts, подросткового подразделения бойскаутов – ни больше ни меньше. В отряде, к которому присоединился Шон, основное внимание уделялось невербальному общению.
Позже Джордж стал вести семинары в Институте Эсален, задача которого в 1970-х годах заключалась в изучении развития потенциала человека. В этом же заключается задача штаб-квартиры Google Googleplex или штаб-квартиры Apple Infinite Loop в Кремниевой долине сегодня. Я преподавал в Эсалене вместе с Джорджем, едва окончив школу, и с тех пор его идеи оказывают глубокое влияние на мое мышление.
Джордж был сторонником, казалось бы, сумасшедшей идеи о том, что сам язык является своего рода картой. Язык формирует то, что мы можем видеть, и то, как мы это видим. Джордж изучил работу Альфреда Коржибски, чья книга 1933 года «Science and Sanity» в 1960-х годах снова вошла в моду, в основном благодаря работе ученика Коржибски, С. И. Хаякавы.
Коржибски считал, что сама реальность принципиально непостижима, поскольку она всегда воспринимается опосредованно через нашу нервную систему. Собака воспринимает мир совсем иначе, чем человек, и даже мировосприятие отдельных людей имеет огромные различия. Но также важно то, что наше восприятие формируется при помощи слов, которые мы используем.
Я испытал яркий опыт подтверждения этой теории позже, когда переехал в Себастопол, небольшой городок в Северной Калифорнии, где я держал лошадей. Раньше я смотрел на луг и видел то, что называл «травой». Но со временем я научился различать овес, рожь, ежу сборную и люцерну, а также другие виды кормов, таких как вика.
Теперь, когда я смотрю на луг, я вижу все эти, а также другие виды растений, названий которых я не знаю. Наличие в языке слов для обозначения травы помогает мне видеть глубже. Язык также может пустить нас по ложному пути. Коржибски любил показывать людям, как слова формируют их представление о мире. Однажды произошел забавный случай: своим одноклассникам он раздал печенье из коробки, завернутой в коричневую бумагу. Когда все начали есть угощение, а некоторые потянулись за добавкой, он сорвал обертку, показывая, что это было печенье для собак. Несколько учеников выбежали из класса, чтобы его выплюнуть. Урок Коржибски: «Я только что продемонстрировал, что люди едят не просто пищу, но и слова, и вкус второго часто превалирует над вкусом первого».
Коржибски утверждал, что многие психологические и социальные аберрации можно рассматривать как проблемы с языком. Рассмотрим расизм: он использует термины, отрицающие основы человечности в некоторых людях.
Коржибски призывал всех осознавать процесс абстрагирования, в ходе которого реальность превращается в серию утверждений о реальности – в карты, которые могут помочь нам, но также могут сбить нас с пути.
Это понимание выглядит особенно важным в свете фейковых новостей, которые в 2016 году омрачили президентские выборы в США. Речь идет не столько о самых возмутительных примерах вроде сообщений о детском рабстве, якобы используемом в ходе кампании Клинтон в Вашингтоне, сколько о системном и алгоритмичном подборе новостей таким образом, чтобы они соответствовали предвзятому мнению людей, усиливали его. Сейчас целые слои населения руководствуются разительно отличающимися картами. Как мы можем решить самые актуальные мировые проблемы, когда мы даже не пытаемся создать карты, указывающие реальный путь вперед, а вместо этого ориентируемся на достижение политических или деловых целей?
После нескольких лет работы с Джорджем я почти инстинктивно чувствовал, когда оказывался связан оковами слов, которыми мы описываем реальность. И тогда я переключал внимание на то, что я испытываю на самом деле, и даже, более того, стремился выйти за рамки переживаний по отношению к самому этому факту. Когда вы сталкиваетесь с неизвестным, восприимчивость и открытость неизвестному подталкивают к созданию новых карт вместо того, чтобы просто пытаться наложить старые карты на новую местность.
Именно эта привычка изучать сам мир, а не просто перетасовывать карты, является основой оригинальных работ в науке и, как я пытаюсь донести в этой книге, в бизнесе и в технологии.
Как говорится в его автобиографии, «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!»[2], легендарный физик Ричард Фейнман был потрясен тем, как много учеников в классе, который он посетил во время своего отпуска в Бразилии, не смогли применить то, чему их учили. Сразу после лекции о поляризации света, включающей опыт с использованием полосок поляризационной пленки, он задал вопрос, ответ на который можно было получить, посмотрев сквозь пленку на свет. Несмотря на то что ученики могли процитировать соответствующую формулу, совместить ее символы с практикой они не смогли. Они выучили символы (карты), но просто не могли связать их с реальными условиями настолько, чтобы использовать их в реальной жизни.
2
Первая публикация на русском языке в журнале «Наука и жизнь», 1986 г., № 10, 11, 12: последнее издание АСТ, 2014 г.