И все же не стоит забывать: при отсутствии, как выражался Л. Н. Толстой, «внешнего согласия в верованиях», супруги продолжали жить вместе — и как раз по настоянию Софьи Андреевны — практически до самой смерти писателя. М. Горький в воспоминаниях привел свой разговор с писателем, в котором Л. Н. Толстой выразился с мужицкой прямолинейностью: «Не та баба опасна, которая держит за…, а которая — что за душу!». Похоже, избранная им в жены 18-летняя девочка принадлежала именно ко второму типу. Кроме одиночества и ответственности за семью и детей в настоящем, ей как жене писателя пришлось пережить страшный суд истории в будущем. Многие так и не простили ей страданий мужа, не поняли, что пришлось ей выстрадать за долгие годы жизни с этой нарциссической личностью, полной «любви-вражды» к самому себе и психологических комплексов на сексуальной почве.
ПЕРСИ ШЕЛЛИ: СТИХИЯ ДУШИ
Перси Биш Шелли, пожалуй, как никто другой, воплотил в себе романтический миф о поэте-безумце. Романтическое безумие здесь — не психиатрический диагноз, а особое, ребяческое восприятие мира. Шелли всегда следовал своим принципам самым буквальным образом, особенно это касалось его отношения к дамам. Так, он был убежден, что заключать и расторгать брак может только сама любовь, а все связанные с этим церковные обряды нелепы. По этому принципу Шелли и жил — в добропорядочной, так почитающей традиции Англии начала XIX века.
Хрупкий, длинноволосый, голубоглазый Перси привлекал внимание девушек. Подружки называли его то рыцарем эльфов, то духом воздуха Ариэлем, то «ангелом, машущим крыльями в разреженном воздухе небес». Правда, сравнение с ангелом оставалось актуальным только до тех пор, пока юноша не начал излагать свои взгляды на религию. Тут уж поклонниц несколько поубавилось.
Так случилось с первой любовью поэта — кузиной Харриет Гроув.
Во время страстной переписки юный философ делился с девушкой своими потаенными мыслями. Некоторые из его посланий она показала родителям, и те запретили дочери общаться с вольнодумцем, который «ничем хорошим не кончит». Харриет мечтала о балах, об успехе в высшем обществе, но что мог дать ей этот человек, не признающий никаких общепринятых норм, отрицающий даже брак? Узнав о крамольных помыслах своего кузена, она с ужасом отреклась от него.
Перси слишком идеализировал свою Харриет, и потеряв ее, казалось, потерял все. Он еще пытался объяснить ей, что его социальные и религиозные взгляды не должны влиять на их отношения, но равнодушие девушки сделало все слова бесполезными. Вскоре Шелли узнал, что кузина помолвлена с другим. В эти дни он впервые задумался о самоубийстве — заряженный пистолет теперь постоянно был при нем.
Эта несчастная любовь подвигла Шелли на создание его первой философской работы «Необходимость атеизма», за публикацию которой он был исключен из Оксфорда и лишен денежной помощи со стороны отца.
В январе 1811 года Перси познакомился с соученицей своих сестер Харриет Уэстбрук — хорошенькой шестнадцатилетней девушкой, грациозной, с правильными чертами лица, румянцем и легкой походкой. Она не могла не тронуть воображения девятнадцатилетнего поэта. Харриет-вторая — так называл он про себя новую знакомую.
Их дружба вызвала множество сплетен в школьном окружении Харриет. «Ну, получила ты письмо от своего атеиста?» — с издевкой спрашивали ее одноклассницы. Первое время девушка не понимала значения слова «атеист», хоть и подозревала что-то ужасное. Шелли стоило немалых трудов рассеять ее детский суеверный страх.
В этот нелегкий период юношу поддерживал дядя со стороны матери — мистер Джеймс Пилфолд. Проживая у него в Кекфилде, Шелли знакомится с Элизабет Хитченер, двадцатидевятилетней учительницей. Круг ее интересов был очень широк, и тем не менее мисс Хитченер чувствовала себя одинокой. Шелли это сразу заметил. Они говорили о поэзии, о Боге, о благотворительности..