Однажды отец Харриет Уэстбрук пригласил Шелли провести лето вместе с его дочерьми в Уэльсе (старшая сестра его возлюбленной, тридцатилетняя старая дева, по некоторым сведениям, тоже питала к «молодому безбожнику» нежные чувства). Итак, юноша отправляется в путь. Прибыв на место, он не прекращает бурную переписку с мисс Хитченер. Это при том, что ближайшее почтовое отделение находилось в пяти милях от его жилища.
Когда кончились каникулы, Харриет с сестрой уехали в Лондон. С тревогой девушка пишет своему другу, что ее хотят принудить вернуться в школу. Только Шелли сможет спасти Харриет от ненавистной alma mater, и она умоляет его бежать вместе с ней. Для поэта это был крик прикованной к скале Андромеды, обращенный к доблестному Персею. Персей, Перси… Он готов стереть с лица земли всех чудовищ и тиранов!
Шелли немедленно садится в экипаж и отправляется в Лондон. Чем ближе он подъезжает к городу, тем острее в нем желание самопожертвования. Когда же схлынула волна рыцарского энтузиазма и юноша трезво взглянул на происходящее, оно показалось ему менее романтичным. Но что делать, он решает прибегнуть к единственному средству, освобождающему Харриет из-под власти мучителей, — к женитьбе.
Молодые люди тайно бегут в Шотландию, чтобы там обвенчаться. Правда, к тому моменту, когда парочка добралась до Эдинбурга, у жениха не остается денег на свадебную церемонию. Пришлось взять взаймы у хозяина дома, где они остановились.
Харриет обожала мужа. Она продолжала оставаться наивной школьницей, мягкой, уступчивой и мало сведущей не только в философии и литературе, но и в жизни вообще. Скоро девушка переняла его слова, манеру излагать мысли и сами мысли. Она любила читать, но книги выбирал, конечно, Перси.
Деньги, которые родственники должны были им прислать к сентябрю, так и не пришли. Тимоти Шелли, узнав о побеге сына с дочерью трактирщика, категорически отказался помогать ему. Каждое утро перед завтраком Перси ходил на почту, но, казалось, все забыли о его существовании. В самый отчаянный момент пришло письмо от дяди Пилфолда. В него был вложен спасительный чек.
В Швейцарии молодоженов навестил друг Шелли Хогг. Все вместе они покинули страну, но вскоре, в Йорке, деньги опять кончились. Решили, что поэт оставит жену на попечение Хогга и поедет ненадолго к доброму дяде. Правда, была еще одна причина, которая влекла его, — встреча с мисс Хитченер…
Воспользовавшись отсутствием друга, Хогг объясняется в любви Харриет и страстно умоляет ему принадлежать. Узнав об этом, Перси мчится назад, пылая праведным гневом.
Из Йорка чета Шелли переехала в Кесвик. Возрастающие денежные затруднения несколько омрачали жизнь молодой семьи, но вскоре ситуация изменилась. Это случилось, после того как они нанесли визит герцогу Норфолку. Самолюбие мистера Тимоти Шелли было уязвлено тем, что его сын прибыл к герцогу в таком бедственном состоянии, и он возобновил ему помощь в прежних размерах.
Зимой 1812 года Шелли обдумывал возвращение в свой родной Сассекс — поближе к мисс Хитченер. Вместе с ней он надеялся составить план помощи порабощенной Ирландии. Однако подруга сердца отказалась «разделить с ним благородный подвиг или славное мученичество».
В полночь 3 февраля 1812 года Шелли, Харриет и ее сестра отплыли от берегов Англии. Они направлялись в Ирландию с запасом оружия и деньгами, взятыми в долг у дяди Пилфолда. Двадцать восемь часов кряду их суденышко швыряло с такой силой, что стайка путешественников чудом не затерялась в ревущем хаосе. В Дублине Перси пытался организовать «общество мира и любви», но вскоре понял, что «взялся за дело непосильное».
Разочарованный герой возвращается в Англию и умоляет мисс Хитченер немедленно присоединиться к ним в Уэльсе. Вскоре молодая женщина переезжает в его дом. Поэт счастлив, Харриет сдержанна, но вполне дружелюбна. Мисс Хитченер теперь сопровождает семью во всех странствиях.
Так продолжалось четыре месяца, по прошествии которых «сестра души» поэта представляется ему уже «рыжим Демоном, глупым, уродливым, мужеподобным чудовищем». Созданный в воображении юноши идеализированный образ не соответствовал действительности, и с этим он не мог смириться. А мисс Хитченер все медлила с отъездом, Шелли скрепя сердце помогает ей деньгами: ведь ради него она лишилась работы, доброй репутации, здоровья и покоя.