Ненавязчиво на кухнях зазвучал Б. Окуджава и мы пошли «по деревянным городам, где мостовые скрипят, как Городницкий». «Маленький тюлень» маленького Дэви из фильма «Последний дюйм» призывал надеяться на друзей. И мы надеялись – до сих пор помогают выживать на российскую пенсию.
О наш Воронеж, как Сан-Луи –
Куда ни глянешь – везде огни.
Уже в квартиры проводят газ,
Уже рубает стиляжий джаз.
И газ действительно вошел в наши квартиры, заменив керогазы, примусы и печки.
Что читали? Вышли новые детские журналы «Мурзилка» и «Веселые картинки». Г. Адамов написал «Изгнание владыки» о капитальном преобразовании Севера с помощью продления течения Гольфстрим. Мы пошли несколько другим путем и перегреваем ВСЮ атмосферу Земли.
И. Ефремов в романе «Туманность Андромеды» описал победу коммунизма во всем мире. А мы опять топаем другим путем. СДАЛИСЬ на милость капиталистического потребителя. И то и другое катастрофические тупики.
Что смотрели? Трофейные фильмы, ставшие культовыми: «Серенада Солнечной долины», «Тарзан», «Девушка моей мечты», «Судьба солдата в Америке», киноленты с участием Дины Дурбин и Марики Рокк. Это был период бесфильмия на советских киностудиях.
Позже, правда, появились советские блокбастеры «Сестры», «Хмурое утро», «Восемнадцатый год», «Тихий Дон», «Тайна двух океанов», на которые очереди вытягивались на кварталы. В фильме «Убийство на улице Данте» появился утонченный негодяй Миша Козакова.
К чему пришли? К безудержному оптимизму и романтике 1960-х, с одной стороны, и к началу движения диссидентов, с другой.
Лихо подкатили шестидесятые годы.
На что обращали внимание? Денежная реформа 1961 года. Нолик убран, и громадная бумажка десятки (сталинская портянка) превратилась в маааленький рублик! Размер банкноты в 10 рублей 1947 года – 158х92 мм, а рубля 1961 года – 105х53 мм. Уменьшение в 2,6 раза. Старую десятку было сложно потерять и трудно заначить, а новый рубль – запросто!
12 апреля рванул в космос Юрий Гагарин. Я в это утро ремонтировал в детском саду велосипеды и был не очень потрясен этим событием. А мама бодро заявила: «В следующей ракете полетим на Луну». Ошиблась на восемь лет. Несколько позже, но в тех же 1960-ых полетели туда американцы.
В 1968 году советские войска вошли в Чехословакию. Я в качестве командира стройотряда химфака Ленинградского университета в селе Лопухинка Ленинградской области с пеной у рта доказывал совхозникам, что НАТО хотели через ЧССР пробраться к нашим нерушимым границам.
Как развлекались? Почти в каждом дворе были футбольные поля, а зимой хоккейные коробки. И они не пустовали. Вечерами выходили на «Брод». В каждом городе был свой Бродвей – в Воронеже это проспект Революции бывшая улица Большая Дворянская. Видите, в названиях вся история XX века.
Танцы в Домах культуры и парковых площадках с разборками из-за девушек. Твист брал свое. Даже совкомпозиторы выдали в этом ритме «Королеву красоты» и «Черного кота». Открывались первые молодежные кафе:
Когда стаканов не дают нам в гастрономах,
И каждый делает на нас большое «фэ».
Тогда и нужно нам – всем пьющим гражданам,
Такое точно молодежное кафэ.
Правда, выпивали мало, в основном, плодово-выгодные напитки по рублю за «пузырь». Пиво еще не привилось, а про «травку» и «колеса» даже не слышали. Первый раз попробовал «Столичную» в 15 лет после восьмого класса – очень не понравилось.
Как одевались? Свитера крупной вязки и водолазки под пиджаком. Рубашки с галстуками были только в школе на выпускном вечере. Узкие брюки сошли на нет и были заменены расклешенными с цепочками на вставках.
Девушки обрезали юбки, надели предельно простые по крою платья-трапеции и попытались встать на шпильки. Если такая ножка вставала вам на ступню в автобусе, мало не казалось, и сразу появлялся повод познакомиться. И, конечно, плащи-болоньи. Очень дорогие и потные – поскольку гольная синтетика, но модные.