Мои друзья хоть не в болонии,
Зато не тащут из семьи,..
Что слушали? Конечно, авторскую песню. Классики жанра Б. Окуджава, А. Городницкий, Ю. Кукин, Ю. Визбор, А. Якушева, Ю. Ким входили в дома от костров и с магнитофонов. А в 1967 году с «Вертикали» спустился на грешную землю В. Высоцкий.
Из окон заливался Робертино Лоретти и гремели «Sixteen tons». Причем, «О sole mio» и «Jamaica» воспринимались как песни о Солнце и Ямайке, а «16 тонн» из песни шахтера превратилась в империалистическую:
Летят самолеты на Восток.
Под нами виден городок.
Зенитки рявкнули в унисон,
А в каждой бомбе 16 тонн… Что было явным преувеличением – таких авиабоеприпасов у НАТО не было. Даже сейчас максимальный вес авиабомб составляет 8-9 тонн.
Вышла в эфир радиостанция «Юность» с музыкой и регулярными новостями. Транзисторные приемники дали возможность слушать ее в палатке у реки в утреннем тумане.
Что читали? Книжки, естественно, в дефиците, а что не в нем? Но, были хорошо укомплектованные читальные залы районных библиотек. Собрания сочинений Ф. Купера. М. Рида, Д. Лондона и прочих А. Чеховых прочитывались мной полками. Я, правда, не относился к большинству в этом смысле. Книжки давали на ночь, как особенно доверенному читателю. Приходилось читать ночью под одеялом с фонариком. На чем очень рано посадил глаза. Все шесть произведений А. де Сент-Экзюпери прочитал уже в областной библиотеке вечерами после третьей смены в школе.
Журнал «Юность» выписывался. Там познакомился с «Коллегами» и «Звездным билетом» В. Аксенова, пока он не «затоварился в бочкотару». «Один день Ивана Денисовича» дошел до меня только в 1970-х годах в Ленинграде. В нашей среднероссийской служилой прослойке «Новый мир» не выписывался.
Что смотрели? Советские фильмы – «ну, куда от них денешься». «Девять дней одного года» 1961 года очень отличался от фантастической «Весны» 1947 года.
Началось проникновение западного кино. Вслед за «Великолепной семеркой» с Юлом Бриннером и «Бабеттой…», в которой шла на войну Брижит Бардо, на экраны ворвался «Фантомас», а потом и разбушевался.
«Старики на уборке хмеля» учили брать на себя ответственность за поступки:
Когда девчонке восемнадцать,
А парню двадцать минус два.
Они не станут признаваться.
Чем их забита голова.
К чему пришли? Как это ни удивительно, к застою…
Пересматривая старые фильмы убедился, что машина времени в прошлое возможна?
Возвратиться в детство и юность просто. Пересматривайте фильмы тех лет, которые произвели на вас сильное впечатление. Не только документальные, но и художественные. Мне 68 лет – юность пришлась на шестидесятые годы XX века. Благодаря фильмотекам Интернета получил возможность возвратиться к фильмам 1962-69 гг. При пересмотре начал замечать незначительные приметы времени, формировавшие нас.
Банда (шайка) бритоголовых. Фильм ГДР, 1963 г. Слабенький детективчик. Но… Начатки твиста. Заплечная сумка с затягивающимся верхом. Девушки в смелых купальниках на побережье Балтийского моря. И, конечно, стрижка наголо.
Двенадцать пареньков восьмого класса 28 ср. школы г. Воронежа весной 1964 г. как то одновременно посмотрели это кино и единодушно порешили постричься наголо. Надо сказать, что в те времена стиляг, коков и бриллиантина шевелюра играла значительную роль в облике юноши. Стрижка наголо это уголовник, пятнадцатисуточник – тип отрицательный. Наутро в класс пришли только три стриженые персоны (автор среди них). Остальные девять не решились бросить вызов общественному мнению. Мне такая короткая стрижка показалась удобной – пятерней пригладил и ладно. Выбрал ее на всю жизнь, что в условиях студенческих общежитий, стройотрядов, экспедиций и командировок оказалось очень практичным.
Старики на уборке хмеля. Фильм Чехословакии, 1964 г. Простенькая драма. Но… Мы впервые увидели трио электрогитар (Битлы были в запрете) с песней, переведенной на русский язык: