Так впервые было широко оповещено о загадочном феномене, получившем позднее название «чертово кладбище». Эти места будто бы нарочно находятся сравнительно недалеко от того, где произошла страшная тунгусская катастрофа…
И вот я в Кежме – старинном русском поселке на берегу величавой в этих местах Ангары, рассказывал журналист. Главная сельская улица тянется вдоль берега километра на три. За церковью-клубом – пустой книжный магазин, а еще дальше деревянный мост через Кежемку, которая тут же впадает в Ангару. Дальше дорога сворачивает в тайгу. Что ж, выходит, не миновать мне сельского исполкома, местной власти, которая обязана знать все. Через несколько минут я уже стучался в дверь с табличкой «Председатель исполкома Николай Николаевич Верещагин».
Хозяин кабинета выбирается из-за стола, жмет мне руку и предлагает располагаться. Я сразу начинаю:
– Быть может, несерьезной покажется вам интересующая нас тема, но она волнует множество людей. Где-то в ваших краях, говорят, есть место, которое называется «чертовым кладбищем» или иногда «гиблым местом». Вы знаете об этом?
Верещагин уверенно кивнул.
Он встал, подошел к окну и задумчиво посмотрел на Ангару, на лежащий посреди реки зеленый остров, где паслись бог весть как перебравшиеся туда коровы.
– Я ведь родился в этих местах, – оторвался от созерцания председатель исполкома. – И конечно, история эта мне известна. Такое место в тайге есть. Где-то в районе реки Ковы, впадающей в Ангару. Сам я «чертову поляну» не видел, но много раз слышал рассказы тех, кто охотился поблизости от нее.
По словам Верещагина, впервые о «гиблом месте» узнали в Кежме в конце 30-х годов. Старый охотник – родной дед соседки Николая Николаевича некой Тамары Сергеевны Симутиной – как-то рассказал родным о загадочном случае, происшедшем с ним в тайге на реке Кове или ее притоке Какамбаре… На зимовье Рожковых, в глухом недоступном месте, за много верст от последней на Кове деревушки Карамышево, взял да и пропал бык. Как он там оказался? Оказывается, местные люди в прошлом не боялись ходить через тайгу и даже по ведомым им тропам умудрялись перегонять скот. Пролегал в тех местах так называемый Червянский тракт – лесная дорога, по которой можно было выбраться на север к Ангаре и дальше в верховья Лены. Сибиряки нередко гоняли стада этим трудным путем, доставляя его для продажи на приисках.
Лето 1938 года выдалось на редкость сухим. Русла многих таежных речек в такую несусветную жару мгновенно пересыхают, и пастухи, сокращая путь, нередко гоняли скот прямо по камням. Добравшись таким образом до зимовья, пастухи остановились на ночлег, а скотину отпустили пастись. Понятно: далеко от жилья домашнее животное не уйдет – боится. А когда наутро пастухи бросились сгонять стадо, одного быка недосчитались. Обшарили прибрежные заросли, немного углубились в дикую тайгу. И вдруг увидели нечто страшное – черную, будто выжженную по кругу поляну и на ней мертвого быка. Шкура его была опалена. Собаки при виде мертвечины зарычали, но на поляну не пошли.
Очевидцы не говорили деду, что было дальше. Решились ли они сами ступить в окаянный круг? Скорее всего, бросились стремглав оттуда. Тогда, по рассказам старого охотника, пятно было невелико, всего-то метров двенадцать-пятнадцать…
Но знал ли хозяин зимовья, где искать ту «чертову поляну»? Говорил, что знал. Водил туда кого-нибудь еще? Наверное, кто-то из местных охотников хотел проверить этот неправдоподобный рассказ?
– По-видимому, баснями старика заинтересовался только один человек – местный агроном. Он первым отправился на «чертово кладбище». Лучше расспросите об этом моего друга, корреспондента районной газеты. Он разыскивал этого агронома и даже нашел в каких-то старых подшивках его правдивый рассказ.
Запомнив адрес журналиста Шахова, я спросил перед уходом:
– А вы, Николай Николаевич, верите в «чертово кладбище»? Не выдумана ли с самого начала эта история?
– Отчего же не верить? Но я, правда, так и не нашел его. Когда охотился в тех краях, отыскать дорогу к зимовью было трудно. Загадочная поляна, по рассказам умершего еще до начала войны хозяина зимовья, находилась от Карамышева километрах в сорока, примерно столько же надо было идти до небольшого лесного озера, про которое также много рассказывали. И в самом деле, кое-кто находил исцеление от своих болячек. Как попасть в Карамышево? Этой деревни, считайте, уже нет. Никто там теперь не живет. В последний раз был я там лет десять назад, а то и больше. Жили там два вздымщика – сезонных сборщика живицы.
Шахова дома я не застал, он сам вскоре отыскал меня в гостинице – опрятном одноэтажном строении. Борис Васильевич, как и положено журналисту, был в курсе всего. В Кежемском районе он живет более пятнадцати лет, а сам родом из Санкт-Петербурга. Про «чертово кладбище» самому приходилось писать не раз в местной районке и тем самым способствовать возрождению интереса к забытому феномену, так и не получившему своего объяснения; он же был одним из организаторов экспедиций в загадочный район, которых за последние годы, оказывается, было несколько.