На Ангаре и других сибирских реках бушевали приливные волны. Но наиболее зрелищными были световые явления, которые наблюдались в Европе, Японии, Северной Африке и России. Три ночи подряд не было темноты. Метеорологи удивлялись бегущим по небу светящимся серебристым облакам и их четким очертаниям. Даже дождевые облака не могли затмить это призрачное свечение. Необыкновенные зеленоватые и розовые лучи пробивались сквозь них, а там, где была хорошая погода, людей изумляла странная вечерняя заря.
Русский исследователь А. А. Полканов, который в те дни пребывал в Сибири, был одним из первых, кто увидел это замечательное небесное явление. 30 июня 1908 года он записал в свой дневник:
«Сейчас небо покрыто своеобразной облачностью, с неба льет, и несмотря на это — необычно светло. Так светло, что даже в самой темной комнате можно без света читать мелкий газетный шрифт. Свет не от солнца и не от луны, так как плотная облачность. Свет, видимо, идет от облаков, которые излучают удивительное желто-зеленое, иногда переходящее в розовое, свечение…»
Уже 2 июля корреспондент газеты «Сибирь» опубликовал свидетельства очевидцев из села Нижне-Карелинское, находившегося в 300 километрах от взрыва:
«На северо-западе, высоко над горизонтом, крестьяне увидели какой-то предмет, который очень ярко светился (слишком ярко для незащищенного глаза) каким-то голубовато-белым светом. Этот предмет имел форму цилиндра. Небо было безоблачным, за исключением темного облака, низко над горизонтом, именно там, где исчез светящийся предмет. Было жарко и сухо. Как только светящийся предмет приблизился к поверхности земли, он, казалось, обратился в пыль и вместо него появилось огромное, черное, дымное облако и послышался громкий удар, но не как гром, а как грохот падающих камней или пулеметные очереди.
Все здания задрожали, и в это время огненный язык прорезал темное облако. Все жители села бросились на улицу и запаниковали. Старухи плакали, и каждый думал, что наступает конец света».
Нашлось, конечно, несколько газет, которые попытались обратить все это в пустяк. Это видно, например, из заметки репортера, посетившего Канск непосредственно после происшествия. Это — около 600 километров от взрыва:
«Шум был значительный, но ни один камень сюда не упал. Все подробности насчет падения какого-то метеорита следует отнести к чрезмерной фантазии впечатлительных людей. Без сомнения, какой-то метеорит упал на землю, однако его мнимо огромная масса и все остальное, что якобы наблюдали в связи с этим, помоему, — недостоверно».
Долго разбиралась с этим загадочным событием в тайге сибирская печать. 14 августа 1908 года можно было прочитать в газете «Сибирская жизнь» о воздействии взрыва на золотодобытчиков, которые находились в 225 километрах от эпицентра:
«Каждый почувствовал сотрясение почвы, сопровождаемое громом. Оно последовало после двух тихих ударов и потом еще не менее десяти приглушенных ударов-хлопков. Здание рудника крякнуло и пискнуло. Старая золотопромывочная машина содрогнулась. Люди в страхе ринулись на улицу. Лошади упали на брюхо».
В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того, как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты.
В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений. После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, по-видимому, был гигантский метеорит.
Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более «насущных» нужд. На пороге был 1914-й.
Разразилась первая мировая война. Потом — революция.
Сменились персонажи российской истории. О тунгусском взрыве, похоже, забыли, у людей были другие заботы — они терпели нужду и голод. Однако пора забвения продолжалась лишь до 1921 года.
3. Первопроходец
Для Леонида Кулика изучение метеоритов давно уже стало любимым делом. Минералог Кулик не мог, конечно, предполагать, что листок из подаренного ему отрывного старопетербургского календаря определит его жизненный путь. Тогда, в мартовские дни 1921 года, ничто не предвещало этого. Но, как это часто бывает, здесь получилось так: малый повод породил большие последствия.
На обратной стороне листка было помещено сообщение одной сибирской газеты о нашумевшем падении метеорита. Это взбудоражило Кулика. Он еще не слышал об этом событии. С удивлением вчитывался 38-летний ученый в рассказ о том, как в середине июня 1908 года, в 8 утра, какое-то небесное тело рухнуло на землю в окрестности железнодорожного узла Филимоново, всего в нескольких метрах от рельсов. Место падения находилось предположительно в 11 километрах от местечка Канск.
Дальше было сказано, что метеорит, падая, произвел такой грохот, что шум был слышен даже в 40 километрах. Поскольку в тот момент как раз проходил поезд и он остановился, то пассажирам удалось осмотреть обрушившийся чуть ли не на них предмет. Но предмет был еще раскален докрасна, так что путешественники держались от него на некотором отдалении.
Далее Кулик прочитал, что после того, как космический посланец остыл, его обследовали железнодорожные служащие — предмет врезался в землю и почти весь ушел в почву, торчала лишь верхняя кромка. Указывались даже размеры тела — беловатый кусок камня был величиной около 12 кубических метров.
Жгучий интерес вызвало это сообщение у Леонида Кулика. Не знал он только, что ни один из сообщенных «фактов» не соответствовал действительности. Все было выдумано. Тем не менее его увлекла мысль разобраться с этим загадочным событием.
Леонид Кулик родился в 1883 году (между прочим, в год извержения Кракатау) в городе Тарту в Эстонии, учился в Петербургском лесотехническом институте, затем в Казанском университете на физикоматематическом факультете. В качестве служащего лесного хозяйства работал на Урале. Там он познакомился и оценил человека, который позже стал его научным руководителем. Это был В. И. Вернадский — в то время руководитель геологической экспедиции. Вернадский с удивлением узнал, что Кулик не только знает физику и математику, но и увлекается минералогией.
Вернадский пригляделся к молодому человеку, устроил его в Минералогический музей и не уставал хвалить за прилежание. Он быстро понял, что в этом любителе природы и минералов зреет личность многообещающая. А Кулик воспринимал все это как счастливое стечение обстоятельств. Вернадский поспособствовал переводу Кулика из управления лесного хозяйства в состав своей экспедиции. Затем Кулик вместе со своей женой Лидией Ивановой оказался сотрудником Минералогического музея Петербурга.
В 1914 году, с началом войны, он был призван в армию, но ненадолго. Потом — революция, и к окончанию гражданской войны Кулик оказался в надежном месте — в составе научной экспедиции Вернадского на Урале. Позже минералог преподавал свой предмет в Томске, а в 1920 году вновь вернулся в Петроград. Опять — Минералогический музей, но всей душой он уже был увлечен наукой о метеоритах.
Он уже прочитал всю литературу об этом и уже сам начал собирать образцы. И в этой области он стал специалистом.
И вот в тот самый мартовский день 1921 года в руках Кулика появился известный листок календаря. Подумав, он стал искать еще какие-то серьезные данные о тунгусском происшествии. И вскоре нашел.
Прочитав разные газетные сообщения, он понял, что заметка в календаре была «уткой», но отметил, насколько противоречивы упоминания об этом событии. Почему, собственно, так? Что за этим кроется?