Elle me considère et ne me reconnaît pas, car elle n’était pas de service lorsqu’on m’a amené ici, puisque mon admission a eu lieu de jour.
— Pourrais-je voir d’urgence le docteur Plakapar ? lui demandé-je.
— Mais, s’effare-t-elle, il n’est pas ici.
— J’aimerais l’adresse de son domicile.
— Il habite ici.
Mon impatience commence à mettre le pied dans l’ouverture de la porte.
— Pourtant, vous venez de me dire…
— Il fait un stage en Amérique !
Ça me douche.
— Oh, bon, depuis longtemps ?
— Une quinzaine de jours, il ne rentrera que le mois prochain. Il est au centre de Fornification granulaire de Houston au Texas, ajoute-t-elle, non sans quelque fierté.
— Qui le remplace ?
— Eh bien, le docteur Ditetrantroy et le docteur Bellemôte.
— Le docteur Bellemôte, c’est une femme, n’est-ce pas ?
— Oui, vous n’êtes pas de la région ? s’étonne-t-elle.
— Non, mais je pourrais en être si j’habitais ici, logiqué-je ; j’aimerais quelques renseignements à propos d’un blessé qu’on amena ici il y a trois jours, un Français… Il avait une jambe et des côtes cassées…
— Je ne suis pas eau courante, mais je vais remonter à la source, me répond-elle en substance et en décrochant un téléphone intérieur.
Elle dit à une certaine Ursula de descendre « en réception ».
— C’est la garde de nuit, m’explique la sexa-réception-génaire.
Je vois déboucher de l’escalier une ravissante gamine blonde et rose qui ne m’est point inconnue puisque c’est elle qui se trouvait à mon chevet lorsque je rouvris les carreaux après mon accident.
En m’apercevant, son sourire professionnellement aimable se désagrège, bien qu’elle soit agrégée de seringue de Pravaz. Elle me mate les bras, les pieds, les mains, la tête, le gésier, me devine l’œsophage, me suppose les poumons, m’imagine les côtes premières, m’estime le pancréas, me subodore les rognons, m’envisage le bassin, me met en doute la verticalité, me dénie la mobilité et balbutie en suisse français :
— Mais comment est-ce possible ?
Je ne sais pas si vous m’avez déjà vu déguisé en imperturbable, franchement vous y prendriez du plaisir.
— Je m’excuse, mademoiselle, fais-je tout comme si je ne réalisais pas sa stupeur, mais je suis le frère d’un blessé qu’on amena chez vous il y a trois jours, et j’aimerais le voir.
Pas bêta, hein ? Vous admirez la magistrale courbe de ma trajectoire, mon tracé météorique dans le ciel nuageux de son abasourdissement.
— Le monsieur français, M. San-Antonio ?
— C’est cela, mon petit rat, souris-je, comment va-t-il ?
— C’est inouï ce que vous lui ressemblez ; vous êtes jumeaux, je parie ?
— Par notre mère, oui, ma petite fille. Je suis anxieux d’avoir de ses nouvelles…
Elle s’aperçoit seulement de l’incongru de ma mise.
— Ne faites pas attention, dis-je, sitôt prévenu j’ai sauté sur ma bicyclette, et me voici. Six cents kilomètres ; faut le faire. Où est mon cher jumeau ?
— Chez des amis qui ont insisté pour le prendre chez eux…
Un voyant lumineux, ponctué d’un ronfleur, clignote.
— Oh, excusez-moi, fait-elle, le 12 a besoin de la bassine.
La voilà repartie. Je la suis tranquillement, bien décidé à lui tirer le maximum de vers du minimum de nez. Pendant qu’elle recueille l’excédent de bagage du malade, je pénètre dans une gentille pièce réservée à la garde de nuit et meublée d’un lit de camp, d’un fauteuil, d’un placard, d’un lampadaire à abat-jour rouge et d’un roman de Robert Gaillard ouvert entre la page 158 et la page 159. J’oubliais une glace, fixée au mur et dotée dans son angle supérieur gauche de la photographie d’un militaire habillé en soldat suisse. Je me considère dans la glace, me trouve bonne mine depuis que je me suis rasé au Boccalino, et prends place dans le fauteuil pour y attendre le retour de la gentille infirmière. Mon petit doigt, qui est assez disert à ses heures, me raconte que je vais probablement apprendre des trucs et peut-être même en faire, pour peu que je sache m’y prendre et que les malades de l’étage n’aient pas mangé trop de pruneaux au repas du soir.
La gosseline revient. Elle tressaille en m’apercevant.
— Tiens, vous êtes monté ici ? s’exclame-t-elle. Si le docteur Bellemôte vous voyait, elle ne serait pas contente.
Je me dis que si le docteur Bellemôte me voit, c’est de très haut, et que d’ici à ce que ses récriminations nous parviennent, il coulera de l’eau dans les bassines de la clinique.
— Puisqu’elle n’est pas là, rassuré-je.
— Elle va arriver d’un instant à l’autre car elle est en retard…
— Nous ne faisons rien de mal, m’étonné-je en lui décochant mon regard 1756 B, celui dont je n’ai pas usé depuis le jour où il a séduit cette petite Bretonne qui me disait en me montrant la tour Eiffel : « Ça marche, la reconstruction à Paris, j’ai jamais vu une grue aussi grosse. »
Ma remarque frappe beaucoup la mignonne. J’ai affaire à une personne influençable.
— C’est vrai, admet-elle, on ne fait rien de mal.
Et au lieu de rebrousser chemin, la garde demeure.
— Vous me disiez donc que mon cher frère a été conduit chez des amis ?
— Le lendemain de l’accident. Son état était satisfaisant, alors le docteur Bellemôte a donné son accord.
— C’est le docteur Bellemôte qui avait réduit les fractures ?
— Oui.
Je pige de mieux en mieux… Ça se dévape, mes frères. L’accident organisé. L’ambulance qui suivait, avec cette chère doctoresse prête à me ramasser. Elle me transporte ici, me déclare fracassé et me déguise en statue. Ensuite elle m’évacue pour pouvoir me buter à son aise et à sa guise. Joli !
— Vous connaissez les amis de mon frère ? je lui roucoule en lui cueillant le poignet pour la forcer à s’asseoir sur le lit.
— M. et Mme Chemugle ?
Ben voyons ! Vous ne vous imaginez pas que ça me surprend, pas plus que je ne m’imagine que ça vous bouleverse. Chemugle par-ci, Chemugle par-là… Regardez ceci ; voyez cela !
— Oh, oui, mon frère me parlait beaucoup d’eux, affirmé-je, en lui massant amicalement la cuisse.
Elle pose sa main sur la mienne, mais ne comprime que mollement mon geste. Je poursuis donc, de la voix et de la pogne, car je peux fort bien tenir deux conversations simultanées.
— Ce sont eux qui sont venus le chercher ? Ou bien l’a-t-on emmené en ambulance ?
Vous ne trouvez pas formide, que je parle de moi à la troisième personne ? Que j’enquête à mon propos, tout comme s’il s’agissait d’un tiers ?
— Non, c’est le docteur Bellemôte…
— Seule ?
— Les infirmiers d’ici l’ont porté dans l’auto, et les domestiques de M. Chemugle « se sont aidés » à le descendre.
Elle glousse, peut-être parce que je viens de lui contourner la jarretelle. Pour se déconfusionner un brin, elle déclare :
— Dans le fond, vous lui ressemblez pas tellement, à votre frère…
— Ah non ? ânonné-je (car pour dire ah non, on a intérêt à ânonner, ça gagne du temps).
— Vous êtes mieux que lui ! fait la mignonnette en détournant son visage rosi.
— On me l’a toujours dit. Il paraît même que c’est rare, des jumeaux qui se ressemblent si peu.