Une coquette entrée, carrée, carrelée et meublée d’un escalier de bois et d’une photographie représentant la Dame aux Camélias dans Edwige Feuillère, m’accueille. Sur la droite, une porte basse, à demi vitrée, me propose un loqueteau ancien attendrissant. Je soulève délicatement celui-ci, dégaine mon pétard, et, ayant dégagé la tige de fer de son logement, je virgule un coup de pompe dans la porte en clamant :
— Larguez le journal, je vous apporte les dernières nouvelles !
Pas mal trouvé, hein ? Quelle présence, ce San-A. ! Quel esprit ! Quelle présence d’esprit !
J’ai bondi in the pièce pendant que l’autre laissait tomber, suivant mon injonction sous cul tanné, son newspaper.
L’élégant Chemugle est plus blême que la fameuse statue de sel exécutée par Cérébos à la demande des anges qui venaient de sodomiser une ville.
J’arrive pas à piger l’absence de variété dans les réactions verbales lorsqu’il s’agit de marquer la stupeur. Vous voyez un zig qui, selon toute probabilité, devrait se trouver ailleurs, et tout ce que vous trouvez à exclamer, c’est un truc dans le style : « Vous, c’est vous ! » On n’est pas variés, mes drôles, je vous le dis. Incohérents. Simplistes ! Illogiques ! On n’a pas de cœur. Pas d’organisation. On dépense des milliards pour mettre au jour des œuvres d’art égyptiennes, et on laisse crever des petits Égyptiens, comme si un objet de quatre mille ans avait plus d’importance qu’un homme de quatre ans. Comme s’il était plus urgent de créer des musées que des hôpitaux ! Ah ! je hais le British Muséum qui nous a fait tant de mal ! C’est le lieu le plus odieux de la terre, le plus sinistre ! Une quintessence de cimetière ! Dans sa froide lumière, l’œuvre des hommes y devient inhumaine. Comme je lui préfère la gare Saint-Lazare avec son odeur de charbon, de pipi et de sueur ; la gare Saint-Lazare, pleine de cris et de baisers ; la gare Saint-Lazare avec ses noires poutrelles qui s’entrecroisent dans la fumée comme un dessin de Carzou ; la gare Saint-Lazare avec ses kiosques à journaux, ses kiosques à tabac, ses kiosques à cafés-crème, ses distributeurs de conneries, sa vie ardente qui marche, qui court, qui crache, qui cogne, qui fume, qui grogne, qui étreint, qui pickpockette, qui tâte-fesse, qui donnez-moi-france-soire, qui chewing-gume, qui pleure en regardant s’éloigner une petite fille dans la foule.
— Vous ! C’est vous ! coasse le cinématographeur.
— Entier depuis la cale jusqu’au pont supérieur, messire ! gouaillé-je en m’avançant sur lui.
— Mais… vos fractures ?
— Recollées, mon ami. Votre petite camarade Bellemôte est une magicienne.
Il louche sur ma rapière.
Il se sent pas à l’aise, bédame ! Il est assis sans arme, et je suis debout avec, à la main, un très bel appareil à surmener les pompes funèbres.
— Écoutez, écoutez…, dit-il.
— J’écoute !
Il essaie d’avaler sa salive, mais il doit avoir une râpe à frometon dans le clapoir ou bien ça cotonne trop pour qu’il déguste.
— Eh bien, insisté-je en lui faisant respirer l’orifice du revolver, je te dis que j’écoute, eh, Borotra !
— Je suis prêt à payer…
— Sans blague ?
— Une grosse somme !
— Voyez-vous !
Il glaglate salement, Chemugle.
— Et qu’est-ce que tu veux m’acheter, beau chevalier de la raquette ?
— Mais… votre silence !
— Mon silence, il a bien failli être éternel, dis, fumelard. Seulement tu t’imagines que ça allait glisser ainsi, comme dans de la vaseline ? Non, mon pote. Car d’autres sont sur cette petite histoire. Ça bouillon-de-culture, pour toi, gars ! On en sait déjà tellement sur vos agissements à toi et à ta doctoresse, que…
Oh ! mince, ça marchait trop bien. Méfiez-vous toujours des périodes fastes : elles ne font que préparer les néfastes.
Juste comme je marchais, tout fringant, en tête du défilé de la victoire, pareil au sergent-major qui mariole de la canne à pommeau, voilà-t-il pas que je reçois le pommeau de la canne sur la tasse, mes amis ? Un coup de buis, misère des hommes ! Un coup de buis si violent que la statue équestre de Louis XIV en prendrait la migraine. Ce télescopage géant, ma doué ! J’ai vue directe sur des constellations encore pas repérées par les observatoires.
Alors quoi ! j’en sortirai donc jamais ? Des gnons par-ci, des accidents par-là ! Eh ! Ho ! Ho ! Molo ! Le mythe de l’invincibilité, ça n’a qu’un temps ! Enfin mettons que c’en ait deux ou trois… Pas plus ! À force d’à force de dérouiller des coups sur la cafetière, mon couvercle va se briser, mon cerveau se déguiser en bouillabaisse ! Le fauteuil à roulettes me guette, ou bien la canne blanche, des fois même la camisole.
Enfin, bref, puisqu’il faut en passer par là, hein ? J’avais qu’à pas devenir héros de romans policiers, sévir dans le roman polisson, ou dans le roman littéraire : le plus confortable. Là-dedans, les z’héros sont pas fatigués. Ils se l’agitent un peu devant leur armoire à glace pour se manométrer l’état d’âme, mais la majeure partie du temps, ils se contentent de gamberger sur le pourquoi ils aiment Isabelle plutôt que Tania, et sur le comment que ça se fait qu’elle crie le prénom de son frère en se faisant étinceler la panoplie de femelle.
Du moment que j’ai choisi la difficulté, c’est bien fait pour mes pinceaux ! Le boxeur groggy a-t-il le droit de se plaindre ? Est-ce qu’on l’a porté de force entre les ficelles du ringe ? Il y est allé flambard, non ? Il a fait son petit pas de danse avant le combat, pour que miroite sa belle robe de chambre de cérémonie en satin de tango argentin. Il a distribué son salut bêcheur, oui ou pas ?
Alors, le méchant coup de cuir inencaissable, il peut pas le porter au compte des injustices sociales. S’il fait admirer ses semelles résineuses au public ça ne concerne que sa vocation, si toutefois ça la contrarie.
Pour bibi, c’est du kif. La supermanie a ses vicissitudes. Mais elle a également ses bonds de côté. J’ai exécuté le mien trop tard, je dépressurise, c’est réglo. Dans le brouillard rosâtre qui m’environne, je vois Chemugle se dresser, sourire à quelqu’un, lui dire « merci ». Je n’entends pas, mais quand les lèvres esquissent cette brève rétraction, c’est pour dire merci ou miaou.
Et, entre nous, mes amis, mais vraiment entre nous, pourquoi Chemugle dirait-il « miaou » ?
CHAPITRE II
Pas à tortiller : nous sommes régis par le système de la gravitation. L’homme tourne autour de lui-même, comme tourne la Terre autour du Soleil. Il s’illumine ou se nuite alternativement. Il s’inonde de sa propre lumière, se gorge de son obscurité, l’homme. Il porte sa semence et sa fin. Il est indivisible et multiple. Il peut tout pour lui, y compris se le refuser… Ainsi bibi, à quatre pattes sur la moquette de mam’zelle Bellemôte, je sens parfaitement que je peux ne pas m’évanouir si j’y mets du mien, si je me cramponne solidement au rebord de ma volonté. Pourtant une louche sollicitation me tenaille. J’ai une envie suspecte de ne plus m’intéresser à ces manigances, de les laisser quimper, tous, avec leurs crimes et leurs coups de théâtre… De les oublier. De laisser leur histoire se terminer d’elle-même, faute de combustible.