Nous allions renoncer lorsqu’un personnage de la plus grosse importance se manifesta. Il avait nom Bérurier.
— Faites-moi pas marrer, fit-il en secouant sa hure sur le tonneau qui lui tenait lieu d’épaules. Moi, je vous en ferai, des tours.
— Tu en connais ? nous exclamâmes-nous.
— Non, mais je peux en apprendre. Y a des professeurs de magie, après tout. Si que je m’y mets, je te vous fous un de ces numéros que vous avez pas idée de ce que ça pourra donner.
Ayant dit, avec cette sobriété de gestes qui en a fait la terreur des bibelots précieux, Béru mit ses poings aux hanches et d’un ton provocant demanda :
— Alors ?
Il se fit un de ces silences lourds de pensées non exprimées, que je fus le premier à rompre.
— Ça me paraît être une fameuse idée, Gros. On te laisse carte blanche !
Mes collègues eurent un sursaut, mais je les calmai d’une œillade.
Lorsque Béru fut parti, le crâne plein de projets, je me tournai vers mes honorables confrères.
— Messieurs, leur dis-je, nous n’aurons peut-être pas avec l’inspecteur Bérurier un numéro de prestidigitation très au point, du moins sommes-nous assurés d’inscrire au programme un numéro comique. Ceci compense bien cela, n’est-ce pas ?
CHAPITRE II
Il y a des gars qui ont vu la baie de Naples et qui n’en sont pas revenus parce qu’ils s’y sont noyés. Il y en a d’autres qui ont vécu la bataille de Verdun et qu’on a décorés pour ça ; d’autres encore qui se trouvaient à Agadir au moment du tremblement de terre et qui l’ont raconté dans France-Soir. À partir de maintenant, je l’affirme sur l’honneur, il y aura ceux qui auront assisté au numéro de prestidigitation de Bérurier et qui pourront dire aux générations futures : « J’y étais ».
Tout d’abord, présentation du personnage. Le Gros a loué un habit qui le fait ressembler à un énorme pingouin. Pour trouver un vêtement susceptible de le recevoir, Béru a été obligé d’en choisir un de trois tailles supérieur à la sienne. Il a pu y caser ses épaules de lutteur et sa brioche en cockpit de Caravelle, seulement la queue de l’habit traîne par terre et les jambes du falzar, malgré l’emploi d’un kilo d’épingles de… de Sûreté, c’est de circonstance, ressemblent à deux bandonéons déployés. Je ne parle pas des manches qu’il a courageusement retroussées.
Voici pour l’habit. Il porte en dessous une chemise à rayures bleues et mauves, une cravate écossaise, des chaussettes vertes et il est chaussé de pataugas dont les semelles sont plus épaisses que le Larousse en six volumes. Je vous le dis : une merveille. Les photographes s’en donnent à cœur joie. La queen d’Angleterre viendrait faire du patin à roulettes en tutu qu’elle n’aurait pas plus de succès.
Dans la coulisse, le Gros se talque les battoirs avec gravité.
— C’est mon prof qui m’a recommandé de le faire, m’explique-t-il : rapport à la manutention, ça aide.
Sur la scène, Mlle Cassoulait se taille un joli succès. Après le grand air juvénile de l’Acné, elle entonne l’air des Bijoux de Burma.
— Une vraie chèvre, ronchonne le Mahousse en s’essuyant les mains à sa cravate. Heureusement que je vais te faire vibrer la société. C’est vrai ce qu’on m’a causé ? Le préfet est dans la salle ?
— Il paraît.
— M… j’ai bien fait de me loquer façon mylord.
Je me contiens, ce qui est méritoire.
— Pourquoi n’as-tu pas mis une chemise blanche à plastron ? m’enquiers-je.
L’Obèse se vrille la trempe avec sa francfort médiane.
— T’es pas un peu zizi ! Je me marie pas…
— Ça va être à toi ! annonce l’agent Bambois, qui fait fonction de régisseur.
— J’sus paré, assure Béru.
— Pas trop le trac ? lui demandé-je.
— Ma parole, tu me prends pour une gonzesse, aboie le Mastar. Le tract, moi ? Et en quel honneur que j’aurais le tract, hein ?
Je bats en retraite précipitamment pour aller rejoindre les huiles dans la salle. Il y a vraiment du beau linge : de la dame en fourrure, du grossium en bleu-croisé, sans parler, ou plutôt en parlant du père Pinaud, dans un complet neuf à rayures grises qui prend des mines aux côtés de son épouse dûment frisottée pour la circonstance. Berthe Bérurier est là aussi, entre Alfred le pommadin et l’épouse d’icelui. Elle porte une robe imprimée savoureuse dont le motif représente des nénuphars sur fond de marécage. Elle a un collier en liège véritable autour du goitre, deux lustres de Venise aux oreilles, et une barrette d’écaille incrustée de petits diamants pour carte de Noël dans les cheveux. La matrone trône au premier rang. Elle a sur les épaules une étole en vison de clapier authentique et avec ce qu’elle s’est collé comme parfum, on pourrait passer tout un hiver dans les arènes de Nîmes sans déplorer les courants d’air. Bref, c’est de la personne conséquente, qui se veut en vue, qui l’est et qui le restera tant qu’on aura pas filé sur sa chaise un boisseau de fourmis rouges.
À peine ai-je déposé sur ma chaise la plus grosse partie de mon intimité que la présentatrice (la cousine du concierge d’un gardien de la paix) annonce d’une voix zozotante :
— Et maintenant, voici le félèbre fakir Bay-Rhû-Rié !
Une salve d’applaudissements crépitent. Pinaud risque un retentissant bravo pareil au cri d’une otarie privée de poissons séchés ; Berthe bovit, Alfred attend. Le rideau se lève. Pour commencer, la scène n’est meublée que d’une grande malle et d’une table recouverte d’un tapis noir.
Le piano-orchestre joue l’hymne bérurien « Les matelassiers ». Entrée du Gros. Il vient de nouer sur sa bouille une formidable ceinture de flanelle dans l’espoir de se composer un turban. En fait, on dirait qu’il a une ruche sur le dôme. Les applaudissements redoublent. Olympien, Bay Rhû les stoppe.
— Méames Messieurs, attaque-t-il, je vais z’avoir l’honneur et l’avantage de vous faire quelques tours qui sont ni des contours ni des tours de c…
Ici, gros rire du Mahousse qui a fignolé comme vous le voyez son texte de présentation. Il se racle la gargane et poursuit :
— Pour commencer, v’là le truc des z’anneaux, je vous le sers en guise d’apéro vu qu’y en a cinq. (Un temps, et en y mettant tout ce qu’il peut d’intention). Cinq z’anneaux !
Triomphe !
— Il est impayable, roucoule sa baleine en se malaxant les tiroirs à gélatine, on se demande où il va chercher ça.
Sur la scène, le Gros est en train de s’expliquer avec ses anneaux. Il les a imbriqués, formant une large chaîne, mais il n’arrive plus à les dégager les uns des autres.
— Passons à autre chose, décide-t-il brusquement, je me goure que vous êtes pas des truffes et que vous avez pigé le système. Voici maintenant un machin-chose qu’est pas piqué des z’hannetons.