J’atterris au moment où Béru entonne la Petite Amélie. L’ambiance n’est pas macabre. Il y a là tout le cheptel de la Grande Cabane : Pinuche, Béru, Mathias, Vaillant, Dupied, Lanternaud, Pénajouir et leurs dames. On m’annonce que le Vieux a daigné faire une apparition, manière d’honorer Pinaud. Il a bu une coupe de champ, croqué un petit four, serré des mains, prononcé quelques paroles tricolores et s’est esbigné. Levant les yeux vers les étages des Établissements Laplume, j’aperçois de la lumière chez le boss. Je prétexte un coup de bignou à donner et je m’évacue tandis que Béru, de sa voix généreuse, clame les promesses que lui fit la petite Amélie et explique l’usage qu’il en eût fait si une fâcheuse épilation n’avait ruiné ses espoirs et privé les parquets de son appartement d’un tapis qui eût été le bienvenu.
Il m’est déjà arrivé de rendre visite au Dabe à une heure tardive, mais c’est tout de même la première fois que je me pointe à une plombe du mat’.
En me voyant paraître il écarquille les hublots.
— San-Antonio ! Vous ne participez donc pas aux réjouissances d’en bas ?
— En fait de réjouissances, lui rétorqué-je, je viens de me payer quatre-vingt-dix minutes d’une enquête imprévue, riche en rebondissements.
Ça le sidère.
— Pas possible ?
Alors, en termes nets, concis et circoncis, je lui relate les événements de la soirée. Il m’écoute attentivement, les mains jointes dans la lumière veloutée de son réflecteur de bureau.
— C’est tout simplement extraordinaire, mon cher ami !
Ça l’excite vachement, le tondu.
— Il faut vous atteler à ça dare-dare ! décide-t-il en tapant du poing sur la table.
— Heureux de vous l’entendre dire, monsieur le Directeur, car ce mystère me démange furieusement.
Je désigne son bigophone à jet rotatif et tourniquet d’admission roulant.
— Vous permettez que je passe un coup de grelot ? Je voudrais obtenir un petit renseignement.
— À ces heures ? s’étonne l’homme à la coupole vitrifiée.
Je lui rétorquerais bien qu’il n’y a pas d’heure pour les braves, et je suis certain que ça l’amuserait quelque peu car, comme Charlot, il est d’humeur badine, mais je m’abstiens, n’aimant les lieux communs que dans la conversation de Pinaud.
— C’est l’heure idéale pour un journaliste, patron. Ces messieurs les fabricants de bobards sont en plein business.
Je demande le Crépuscule[7] et je l’obtiens sans bourse délier et sans promettre la Légion d’honneur au standardiste.
Une voix d’homme aux inflexions câlines ou une voix de femme aux inflexions mâles me répond.
— Passez-moi Albert Larronde, dis-je, ça urge.
— Ne quittez pas.
Je viens de déclencher une opération de grande envergure. Ça carillonne dans tous les services et on finit par le découvrir là où on aurait dû commencer à le chercher, c’est-à-dire au bar du baveux.
— Qui ose ? fait-il sobrement en guise d’allô.
J’en déduis sans hésiter qu’il navigue entre son huitième et son quatorzième scotch.
— San-Antonio, fais-je. Si tu es beurré à mort, dis-le tout de suite, car j’ai à te parler sérieusement.
Il émet un rire qui collerait des crises d’épilepsie à un vibro-masseur.
— Le commissaire Monchose qui fait des heures supplémentaires ! grince le plumitif. Qu’est-ce qui se passe, Séducteur aux semelles cloutées ? On a enlevé le fils Citroën ?…
Si j’étais dans mon propre burlingue, je lui livrerais volontiers sa ration de calembredaines, mais le Vioque est làga qui me bigle comme Christophe Colomb biglait l’Amérique après que son mataf de quart eût crié : « Terre ! terre ! »
— Garde ton esprit pour tes lecteurs, ça les changera. Maintenant, écoute bien ce que je vais te dire. Dans la soirée du 9 écoulé, il y a eu à Paris un événement mondain quelconque : souper à grand spectacle, gala ou autres fariboles nécessitant le port de l’habit. Je dis bien : de l’habit avec un « H » majuscule et deux queues à l’arrière. Tu peux éclairer ma lanterne et me dire de quoi il retourne ?
Derrière son burlingue, le Daron est impavide. Il continue d’admirer ses belles mains de pianiste en chômage en faisant des mouvements de bouche comme une poule s’apprêtant à pondre l’œuf qui sera primé au Comice Agricole.
— Dans la soirée du 9, répète Larronde d’un ton plus sérieux. Attends, je vais potasser mon Hermès. Tu me jures que le tuyau sera pour ma pipe ?
— Je jure.
Un instant de presque silence. Je l’entends tourner les pages de son carnet de rembours près de l’émetteur.
— Allô, tu es là, Casanova ?
— Je t’écoute.
— Le 9, en effet, il y a eu un gros bidule à l’ambassade du Congo.
Je m’étrangle.
— T’es sûr ?
— Sûr, certain, affirmatif, positif, confirmé, assuré. Je jure, je certifie, j’atteste que le 9 on a été en grand tralala à l’ambassade du Congo, vu que j’y étais.
C’est inespéré.
— Tu y étais, répété-je, pour la parfaite compréhension du Vioque.
— J’y étais en chair, en os et en habit. Le truc gourmé. On aurait placé la soirée sous le patronage de Gillette que ça n’aurait pas été plus rasoir.
— Tu y es resté longtemps ?
— Le temps de boire quatre scotchs et de m’assurer que pas une des dames présentes n’était susceptible de terminer la soirée dans ma garçonnière du boulevard Montparnasse.
— Tu n’aurais pas remarqué une dame vêtue de mauve ?
Un court silence. Larronde est en train de régler sa gamberge sur l’horloge parlante ou bien de vider son verre. Le bruit symptomatique d’un cube de glace retombant dans un verre vide étaye cette deuxième hypothèse.
— Une dame comment ? insiste celui que ses confrères ont surnommé « l’homme-au-regard-en-forme-de-trou-de-serrure ».
— Tout ce que je peux te dire d’elle, c’est qu’elle avait une robe violette. C’est pas tellement courant tout de même ! Tu ne vas pas me dire que cette soirée congolaise était placée sous le haut patronage des Palmes académiques ?
— Ça devait être une vioque alors, murmure Larronde, et je ne l’ai pas remarquée.
— C’est tout ce que tu peux me virguler ?
— C’est tout. Maintenant à ton tour d’accoucher. Je prends un crayon, j’ouvre mon carnet à une page blanche et je t’écoute.
« Pourquoi ces questions ?
— Excuse-moi, tranché-je, un taxi m’attend, le compteur tourne et tu sais que l’administration est d’une ladrerie abominable. Bonne cuite !
Je raccroche.
— Encore le Congo, patron, soupiré-je. Avouez que c’est pas banal ?
En guise de réponse, il se caresse la coquille pour vérifier qu’elle n’est pas fêlée.
Je résume :
— À cette soirée congolaise, un homme logeant provisoirement chez un industriel habitant le Congo s’intéressait à une dame en mauve qu’un garde du corps protégeait contre nous ne savons quel danger. Or, c’est le locataire de l’industriel congolais qui est assassiné au moment où il partait pour le Congo.
Il y a un moment de silence si tendu que nous entendons murmurer nos montres.
— Demain matin, soupire le Tondu, ou plutôt, tout à l’heure, vous vous attellerez à cette ténébreuse histoire. La piste de la dame en violet peut être intéressante…
— C’est aussi mon avis.
Je me lève.
— Avec votre permission, je vais retrouver mes gaillards en bas, ce bon Pinaud doit me trouver bien cavalier.
L’homme chauve sourit.
— Ne vous couchez pas trop tard tout de même, San-Antonio, j’ai l’impression qu’un rude travail vous attend.