Мы зашли в хибару, чудом уцелевшую от уничтожения. Ее хозяин, мужчина средних лет, сразу же, узнав, что мы — советские журналисты, согласился рассказать нам о пережитом. Вот его рассказ:
— Меня зовут Ибрагим, я жестянщик. Родился и вырос в Шатиле. Женат, есть дети, мать. Сейчас их здесь нет, они у наших знакомых в другом месте, в лагерь возвращаться боятся.
Все началось в среду, 15 сентября, во второй половине дня. Еще нам ничего не было известно о гибели Бешира Жмайеля, а израильтяне уже начали артиллерийский обстрел наших лагерей, потом окружили их плотным кольцом. Мы почувствовали, что готовится что-то недоброе, и пытались покинуть Шатилу, но израильтяне не выпускали нас, даже успокаивали, говорили, что никакого зла нам причинено не будет. Ночь прошла тревожно. А с рассвета в четверг, 16 сентября, израильские самолеты стали носиться над лагерями на низкой высоте, будто бы они собирались нас бомбить, как это уже делали три месяца. Все попрятались кто куда.
Около четырех часов дня в лагере стали рваться орудийные снаряды. Снайперы, засевшие на крышах соседних домов, открыли огонь по тем, кто находился на улицах. Особенно много они убили детей. Затем со стороны южного входа в лагерь послышалась пулеметная и автоматная стрельба, взрывы, страшные крики женщин и детей. Это ворвались в лагерь солдаты Саада Хаддада. С ними были израильские и фалангистские офицеры. Они врывались в дома, мужчин хватали и куда-то уводили, женщин и детей расстреливали на месте или перерезали им горло, как баранам. Дома потом взрывали. Делалось это неторопливо, не спеша, но мы не могли бежать, не могли даже высунуться из домов — нас расстреливали снайперы.
Стемнело. Но израильтяне, окружившие лагерь, стали пускать осветительные ракеты, и убийцы при их свете спокойно продолжали резню. Они старались убивать ножами и кинжалами, чтобы было меньше шума. Около девяти часов вечера мне все же удалось вывести свою семью из лагеря. Мы выбрались в район госпиталя Барбир, где стояли израильтяне. Стали просить у них защиты, говорили, что в лагере идет резня. Они навели на нас пулемет и приказали возвращаться назад. «Офицеров никого нет, будут только утром, тогда и разберемся»,— сказал один из них. Мы, однако, в лагерь не вернулись, а укрылись в развалинах и всю ночь слышали жуткие крики, доносившиеся из лагеря. В пятницу вечером нас обнаружили израильтяне и хотели заставить вернуться в Шатилу, где продолжалась бойня, говорили, что теперь там все спокойно. Мы сказали, пусть они уж лучше убивают нас здесь, в развалинах. Бойня продолжалась еще одну ночь — до самого субботнего утра...
Ибрагим помолчал, потом продолжил:
— Солдаты Хаддада и фалангисты пришли в лагерь и утром в понедельник 20 сентября. Неправду говорят, что это были лишь панические слухи. Я знаю многих, кого в это утро хаддадовцы и фалангисты схватили и куда-то увели, как увели накануне человек четыреста мужчин; которых расстреляли и зарыли за кувейтским посольством»4. Назад вернулся лишь один старик. Но он от увиденного сошел с ума и сидит, уставившись в одну точку, не произнося ни слова!
Ибрагим тяжело вздохнул, лицо его исказилось гневом:
— А мы-то поверили было американцам, обещаниям Хабиба, что будем в безопасности!
...Перед уходом я хотел сфотографировать нашего собеседника. Он наотрез отказался:
Израильтяне еще не ушли. Они стоят в полукилометре от Шатилы...»
В тот день стало известно, что число жертв кровавой оргии далеко превысило уже три тысячи. А из-под развалин Шатилы и Сабры «секуристы» продолжали извлекать все новые и новые трупы.
Возвращались мы мимо израильских танков, стоявших у посольства Кувейта. Говорят, что какой-то американский журналист, вот также возвращаясь из Шатилы, подошел к израильскому офицеру и бросил ему прямо в лицо:
— Мне стыдно за мою страну, которая оплатила ваше оружие и форму, оплатила то, что вы учинили в Шатиле и Сабре!
Июнь — сентябрь 1982 года
Евгений Анатольевич Коршунов «Я — БЕЙРУТ...»
Редактор Ф. Л. Ц ы п к и н а Художественный редактор В. М. Носенко Технический редактор В. Д. Коннова Корректоры М. С. Никитина, Э. 3. Сергеева
И Б № 3609
Сдано в набор 11.02.83. Подл, в печ. 17.06.83. А01331. Формат 84Х100/з2. Бумага типогр. № 1. Гарнитура литературная. Печать высокая. Уел. печ. л 5,46. Уел. кр.-отт. 5,76. Уч.-изд. л. 5,48. Тираж 100 000 экз. Заказ № 113. Цена 30 к. Изд. инд. ХД-491.
Ордена «Знак Почета» издательство «Советская Россия» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103012, Москва, проезд Сапунова, 13/15.