Самым трудным для писателей было удержаться на той высоте, на которую вознесся Богдан благодаря силе и величию своей мысли, унаследованным от народа, который не спал перед тем целые столетия, а в незаметных, но титанических усилиях рождался, собирался, готовился заявить о себе всему миру!
Богдан для меня в этом романе - великая неповторимая личность, но вместе с тем и некая таинственная сила, до сих пор до конца не разгаданная, как бы высшее средоточение народной гениальности во всем: в разуме, мужестве, одаренности, воле...
К сожалению, исторические источники не дают свидетельств о тех годах, когда формировался характер Богдана, о его стамбульской неволе, о пребывании при королевском дворе в Варшаве, о путешествиях по Европе, о французских приключениях. Все это в романе - лишь намеки, все это еще ждет своих исследователей и своих, если так можно выразиться, воспевателей.
В наше время нет-нет да и сталкиваешься с ситуацией, когда власть и слово размежевываются. Когда-то было иначе. Без слова не было власти, - и наоборот.
Именно поэтому казалось мне, что жизнь Хмельницкого нельзя ни представить, ни гонять вне слова. Это я попробовал сделать в романе. Целиком построив его на монологе. Искать справедливости и власти в слове, как это делали во все времена писатели.
Сумел ли я?
Быть может, слишком злоупотребил словами, заставил Богдана говорить чересчур много, иногда быть непоследовательным в мыслях и высказываниях, допускать несогласованность поступков. В свое оправдание могу сослаться разве что на невозможность представить жизнь как нечто одномерное и упрощенное до примитива, кроме того хочется мне, отнюдь не претендуя сравниваться с великими, а только стараясь учиться у них (ибо у кого же тогда учиться!), привести здесь одно соображение Гете, высказанное им по поводу произведений Шекспира своему помощнику и секретарю И.П.Эккерману 8 апреля 1827 года: "Шекспир всякий раз заставляет своих персонажей говорить то, что наиболее уместно, действенно и хорошо в данном случае, пренебрегая тем, что их слова, возможно, вступают в противоречие со сказанным ранее или позднее. Свои творения он видел живыми, подвижными, быстро протекающими перед взором и слухом зрителя, которые, однако, нельзя настолько удержать в памяти, чтобы подвергнуть их мелочной критике. Ему важно было одно: моментальное впечатление".
В наше время, когда над миром нависают страшные угрозы всеобщего уничтожения, когда пренебрегают величайшими святынями, когда обесцениваются самые высокие и дорогие чувства, - литература обязана стать на защиту любви, добра, благородства, мудрости и величия.
Сможет ли литература спасти мир? Вряд ли. Точно так же, как и политика. Но плохая политика может погубить мир, литература же может и должна помочь человеку отринуть чувство беспомощности перед угрозами, должна научить людей понимать их силу и их слабость, донести до нашего сознания ту истину, что для новых битв и надежд народу нужна не только сила, но и память.
Литература - это отнюдь не то, что непременно расхвалено и вознесено. Настоящая литература чаще вырастала даже из непонимания, нежели из пустых похвал. Поэтому для меня самое ценное - это не тогда, когда хвалят, а когда понимают.
Для меня лично каждый читатель - это зеркало. Ты идешь среди зеркал, отражаешься в каждом и в каждом неодинаково. Для одних ты, может, интересен, для других - скучен, для третьих - смешон, для четвертых... Многообразию восприятий нет конца, и это всегда нужно иметь в виду. Как это сделать? Никто не знает! Мы пускаем свои книжки в свет и должны быть готовы ко всему - к добру и злу - в равной мере.
Но главное желание писателя, чтобы тебя поняли - для этого стоит и нужно жить.
П.Загребельный
1986
ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ
Абсенте - отсутствующий; абсолюционем - отпущение; аграф - застежка; адоравать - от адорация - преклонение, обожание, обоготворение; аккламация громкое изъявление согласия; акциденс - побочный доход; алешто - вот уж! Ну что же!; алтембас - род парчи; апарати - церковные принадлежности; арианство - течение в христианстве в IV-VI веках; армата - артиллерия; ароганция наглость, дерзость, нахальство; арпачик - лук; appас - гобелен; асистория пристанище; ассистенция - здесь: надлежащее сопровождение, свита; атраменты - чернила; атрегенция - здесь: подхалимство, ухищрения; аффект - приступ сильного нервного возбуждения: ярости, ужаса, отчаяния; аши-баши - ханские повара.
Бажан - от существительного бажання - желание, хотение, расположение; байдак - речное судно, на котором казаки плавали по Днепру и Черному морю; байстрюк - незаконнорожденный, внебрачный сын; бандоля - короткоствольный мушкет; бахматые - малорослые, крепкие; безецный - бесчестный, бессовестный; бибуш - кутила, гуляка, пьяница; бискуп - католический священник; босторг женская епанечка, телогрейка; бpашно - здесь: харчи; бpоить - куролесить, бедокурить, бесчинствовать; будник - работник на поташном заводе; бузной курень - место варки и продажи бузы, легкого хмельного напитка из проса, гречихи и ячменя; букша - втулка в колесе (деревянная или железная); бут переводчик; быдло - рогатый скот.
Вежество - здесь: привилегия; вельон - шерстяная вязаная накидка; вет за вет - в ответ, око за око; вздрячка - откровенность, когда говорят что-нибудь в глаза; взмерять - направляться; взнетать - разжигать, разжечь (огонь); воровство - ворами тогда называли бунтовщиков.
Гаковница - длинное крепостное ружье; галайстра - орава (обл.); гамалык - затылок (разг.); гаман - кошелек; глейт - охранная грамота; гвынтивка винтовка; гербованный - имеющий герб; гнездюк - запорожец, осевший на хозяйство; голомозый - плешивый, лысый; грамотка - письмо; гультяйство пренебрежительное название обедневших групп населения, лишенных средств производства и не подчиняющихся властям; гуляй-город - подвижная деревянная башня (воен.-ист.); гяуpы - этим именем турки презрительно называли всех немусульман.
Дворак - дворовый человек; делиберация - обдумывание, размышление, обсуждение; делия - длинная медвежья или волчья шуба у галицких мещан; дейнека - воин, вооруженный дубиной; державец - правитель, местный начальник, владелец имения (ист.); дешпероваться - впадать в отчаяние; деспект - оскорбление, обида; джеляли - так назывались в Османском государстве повстанцы из местного населения по имени Джеляля, который возглавил восстание бедноты в окрестностях Токата в 1519 г.; джуpа казацкий слуга-товарищ, оруженосец в походах и битвах; дзигари - часы; диариуш - дневник, журнал, хроника; дишкреция - умение хранить тайну; добра - здесь: имущество, состояние, достатки; довбыш - литаврщик; донативы подарки; доскочить - достать, приобрести, взять в добычу. Здесь: догнали, настигли; дpаб - верзила, детина; дуванить - делить.
Еши ёк - несравненный (тур.).
Жадан - от существительного жадання - желания, жажда, вожделение; жбур - разбойник, разрушитель.
Завал - место в лесу, где лежит бурелом; загребы - пресные коржи, печенные в пепле; займанщина - земля, приобретенная правом первого занятия. Заимка; запаска - род женской юбки; зась - же, но, снова; затынная пищаль крепостное ружье, затынщик (затинщик) - воин, сражающийся в городке, внутри стены, вала против осаждающих; заханлюженный - загрязненный; збуй разбойник (обл.); здрайца - изменник, предатель, бунтовщик. В польских документах XVII века так назывались участники казацко-крестьянских восстаний; зегармистр - часовщик, часовых дел мастер; златоглав - парча, глазет; злотый, золотой польский - денежная единица, равнявшаяся 20 копейкам; зурна - здесь: оркестр.
Имость, емость - милость; инвенция - изобретательность, находчивость; ингpес - торжественный въезд; индегнатованный - от индегент: 1) предоставление гражданства (иностранцу), 2) пожалование шляхетского звания иностранцу; инкомпарабилис - муж несравненный; инсигнии - атрибуты власти; интерциза - брачный контракт; интрата - прибыль, доход; интромиссия - здесь: официальный документ на владение землей; инфамист - лицо, лишенное чести (ист.); инфлянты - польское название Ливонии в XIII-XVI веках и Лифляндии в XVII-XVIII веках; истный - настоящий, истый, действительный.