Так или иначе, но, когда мне исполнилось шестнадцать, мое отношение к курению изменилось. Из тех ребят, с которыми мне нравилось общаться, почти все курили. На перемене мы шли в ближайший парк. Стояли и болтали. Они еще и курили. Вскоре я начал брать у них сигареты – больше ради того, чтобы не разбивать компанию. Сигареты я сам не покупал и не считал себя курильщиком. Потом по какой-то необъяснимой причине я начал покупать сигареты. Наверное, моим товарищам просто надоело со мной делиться.
В то время я покупал почти исключительно John Player Special. Сигареты продавались в глянцевой черной пачке со стильным золотым логотипом. Мне казалось, они выглядят круто. Они были некрепкими – не то что французские, но на вкус были лучше тех, что курили мои друзья, например Players № 6 (дешевые и жутко вонючие). Мне и в голову не приходило, что у меня сформировалась зависимость от табака, но через пару месяцев я уже выкуривал по пять сигарет в день. Я спокойно обходился без курева те две недели, что мы с отцом провели в Испании, но по возвращении снова закурил.
Бывали моменты, когда я ощущал потребность затянуться. Помню, однажды я ждал на платформе поезд. Сигарет у меня не было, денег – тоже. Я нашел на земле несколько окурков, высыпал из них табак, свернул самокрутку из найденного в кармане старого автобусного билета и выкурил ее. Было довольно противно, но я почувствовал облегчение.
В университете я стал курить больше. Я принимал участие в театральных постановках, а пока ждешь за сценой своего выхода, делать особенно нечего, вот я и курил. Я был далеко не самым прилежным студентом и много времени проводил в студенческом баре, оттачивая свое мастерство в настольном футболе и бильярде, – само собой, не выпуская изо рта сигареты. На первом курсе я выкуривал примерно пачку в день.
В то время, если мне не изменяет память, я не делал серьезных попыток бросить курить. Но заметил, что у меня начались неприятности со здоровьем: стоило мне промочить ноги, простуда сразу опускалась в грудную клетку, и я подолгу кашлял.
На втором курсе я познакомился с девушкой, которая не только сама не курила, но и не переносила табачного запаха. Сейчас, вспоминая то время, я понимаю, каким был эгоистом. Как-то вечером я пришел на свидание после долгой репетиции, во время которой смолил одну за другой – и на сцене, и за кулисами. Моя подруга не выдержала и внятно – настолько, что даже такой толстокожий чурбан, как я, быстро все понял, – объяснила, что ей во мне не нравится.
Я решил бросить курить. Это будет совсем не трудно, думал я. Но ошибался. Не то чтобы я испытывал ужасные, как при ломке, муки. Мне даже не обязательно было много курить. Но оказываясь в тех ситуациях, когда обычно закуривал, я испытывал огромное, почти непреодолимое желание поднести ко рту сигарету. Желание это подпитывалось внутрен ней уверенностью, что ничего дурного в том, чтобы выкурить сигаретку-другую, нет – все равно моя подруга об этом не узнает (ну да, как же!). Так продолжалось несколько недель. Я был тайным курильщиком. Словно вернулся в школьные годы. К чести моей подруги следует сказать, что она меня не ругала, хотя наверняка догадывалась, что я продолжаю тайком курить. Но… Последней каплей стало то, что притворяться некурящим оказалось гораздо труднее, чем совсем бросить. Как бы то ни было, я все-таки стал курить меньше, и в один прекрасный день меня посетила простая в своей гениальности мысль: «Да это же просто смешно – лучше вообще не курить!» И я бросил.
Какие же уроки, вы спросите, преподносит эта история? Первый и самый важный: мне, наверное, просто повезло, что я не стал курить дальше, десятки лет, разрушая свое здоровье. Если бы я встречался с курящей девушкой, то скорее всего, так бы и не бросил. Если вам повезло и вы живете с человеком, который не курит, цените его – этот человек может спасти вам жизнь. Второй: моя история подтверждает результаты многих исследований – зависимость от никотина не обязательно требует, чтобы вы курили постоянно. Вы можете обходиться без сигарет несколько недель, пока находитесь в новой для вас обстановке, но, вернувшись в привычную среду, будете снова ощущать потребность в никотине. Третий: не у всех наступает такой прекрасный день, когда появляется мысль: «К черту курение!» – она приходит откуда-то из глубины души. Но вы можете создать условия, в которых такое решение созреет само по себе.
Курение было небольшим эпизодом в моей жизни. Мне просто нравились курящие сверстники. Большинство из нас считало, что мы немного покурим и перестанем, до того как курение причинит нам вред. Так думают многие, но, к сожалению, обычно все складывается иначе.