Она осторожно пробралась через люк на чердак. Воздух был затхлый, и на всех стропилах висела паутина. Тэсс выпрямилась, стараясь стоять на балке, а не на полу.
— Ты только посмотри! — Марк поднял пачку сигарет «Плейерс». — Прямо древность, — отметил он радостно. — А вон газета сорок второго года.
— Невероятно, — сказала Тэсс.
— Тебе, похоже, неинтересно. Тэсс, сюда много лет никто не поднимался. Это история!
— Нет, — сказала Тэсс, — это разруха. Марк ударом ноги пробил потолок.
Они жили в доме ровно пять недель, и все это время не могли принять ванну, потому что старая так заржавела, что Тэсс не разрешала никому ею пользоваться из страха заразиться столбняком. Когда она ехала в поезде в университет, то чувствовала, как люди от нее отодвигаются. Ее окружало почти видимое облако запаха. Марк утверждал, что существовал предельный уровень грязи, после чего грязнее ты уже не станешь. — Это как дреды, — сказал он. Когда-то, в дни своих юношеских странствий, Марк их носил. — Их носишь не расплетая, и они все пачкаются и пачкаются, пока не достигают максимального уровня, а потом твои волосы начинают сами отталкивать грязь.
Олли и Джейк, слава богу, могли принимать душ в школе. Хэтти теперь тоже имела доступ к душевой после игр, так что они еще не достигли радиоактивной стадии, к которой приближалась сама Тэсс. Она каждое утро мылась в раковине, но это было не то же самое, что хорошая долгая ванна. Ей уже снилось по ночам, что она принимает ванну и горячий душ. Конечно, можно было повести детей в местный бассейн и принять душ там. Но хотя Тэсс не отличалась снобизмом, уж очень там было грязно! Их ближайший бассейн в Лондоне не был роскошным, но там хоть туалеты не воняли.
В первый раз, когда Тэсс поехала за покупками в ближайший городок, она глазам своим не поверила. Казалось, время тут словно остановилось. Город был построен вокруг небольшой рыночной площади. Но вместо антикварных магазинов и симпатичных кафе, которые можно было бы ожидать в достаточно преуспевающем городке, из которого люди ездили на работу в Лондон, здесь были магазин шерсти со злыми игрушечными овцами в витринах, магазин, где продавались антенны для машин, и забегаловка домакдональдсовской эры с жирными пятнами на окнах. Конечно, это не Лондон, но такого Тэсс здесь не ожидала.
Обойдя весь город в напрасных поисках магазина деликатесных продуктов, она завела Хэтти в единственную кофейню, где стояли нормальные столы. Было очень темно, и никто, похоже, не спешил их обслужить.
— Здравствуйте! — крикнула Тэсс громко. Появился мальчик лет десяти.
— Можно нам кофе и кока-колу? — спросила она.
— Я маму спрошу, — ответил он.
Прошло пять минут прежде, чем появился кто-то еще.
— Да? — холодно спросила из двери в кухню женщина, явно мать мальчика.
— Нам бы капуччино и кока-колу, — нервно сказала Тэсс. — Пожалуйста.
— Кофе?
— Да, капуччино. Спасибо.
— У нас такого нету.
— А эспрессо?
— Нету.
Тэсс начинала получать удовольствие.
— Латте?
— Нету.
— Моча?
— Нету.
— Фрапуччино?
— Нету.
— А кока-колу вы продаете?
— Продаем.
— Тогда кока-колу и кофе. Как у вас здесь мило, — женщина взглянула на нее с подозрением. — Так легко и приятно.
Хэтти наклонилась к матери и задергала ее за рукав.
— Мы что, останемся здесь, мам? Тут пахнет.
— Это собака, — сказала женщина.
Они повернулись посмотреть. У электрокамина с одной работающей полоской лежал старый ретривер. Он жалобно посмотрел на них и застучал хвостом.
— Ему только сделали операцию, и рана еще не зажила.
— Похоже, нам все-таки некогда ждать напитков, правда, Хэтти? Спасибо и до свидания.
— Марджи! Приезжай и спаси меня. Здесь нигде не найти приличного капуччино, и поговорить не с кем. Каждый раз, когда я выхожу на улицу, я ступаю в грязь. У нас нет горячей воды, и я уже несколько недель не мылась. Говорят, в деревне жизнь здоровее, но у меня такое ощущение, что я заразилась чумой.
— Лучше не проси меня приезжать и спасать тебя. Я с грязью дела не имею. Как семья?
— Счастливы по уши. Джейку, похоже, даже нравится новая школа, Олли явно самый способный ученик за всю историю ее существования, и они там на него молятся, а Хэтти избрали капитаном классной спортивной команды.