Алексей с женой уже были в дверях, когда я, наконец, вспомнил, о чем давно хотел спросить:
– Чуть не забыл, что случилось с тем 'Эскортом', который тебе албанец помял?
– Ничего не случилось, хорошая была машина. Полгода на ней без проблем ездил. А то, что один бок мятый, мне даже выгодно было. Когда искал автомобили для России, подъезжал к какому-нибудь частнику по объявлению, показывал 'Форд' и объяснял, что вот, после аварии хочу менять, но денег много нет. Удавалось неплохо цену сбить. Летом один прапорщик у меня этот 'Форд' за сто марок купил. Покрасил его валиком, я сам видел, не шучу, и поехал в ГэДээРию – русским продавать. Не знаю, за сколько он его там продал. Вернулся мрачный, мне ничего не рассказал. Но намного богаче не выглядел.
– Дык на то он и прапорщик, – в тон ответил я, и на сей веселой ноте мы расстались.
– Алексей нам больше не позвонит, – сказал я жене на следующий день. – Он приезжал узнать, какая от меня для него польза. Выяснил – никакой. И слава Богу!
Но я снова ошибся. Алексей позвонил, месяца через полтора, в воскресенье вечером:
– У меня сын просит новую график-карту к компьютеру. Не мог бы ты подсобить? Я в этом деле не разбираюсь. В молодости радиотехникой интересовался, а сейчас всё изменилось. Да и времени нет.
– У меня другой вариант. – Быть на побегушках мне не хотелось. – Завтра после работы я завезу тебе журнал 'Компьютер Бильд'. Там тесты последних моделей график-карт и подробное описание, как их в компьютер инсталлировать. Убьешь двух зайцев – с сыном позанимаешься и в компьютере разберешься. Честное слово, это совсем просто.
После таких аргументов сказать 'нет' Алексей уже не мог.
В понедельник, после работы, минут десять покружив в незнакомом районе, я увидел Алексея, стоящего около красивой чугунной калитки. В хорошем доме живет. У Лимонова, кажется: 'Он честно работал и жил в доме с мраморными ступенями'.
– Я так и подумал, – сказал Алексей, – заблудишься в наших закоулках, встретить надо. У нас тут ни названий, ни номеров на домах. Кому надо – найдут.
– Мне кажется, кому не надо – тоже находят. Богатый район. Держи.
– Не зайдешь? – Алексей взял свернутый в рулон журнал.
– Нет, спасибо.
Мне, в самом деле, заходить не хотелось. В понедельник на работе, как всегда, суета и хаос. Закружился. Кроме того, в субботу на фломаркте я купил совершенно замечательную пластинку – 'Победители конкурса Чайковского тысяча девятьсот шестьдесят шестого года играют музыку Чайковского.' Первый диск – Григорий Соколов, второй – Виктор Третьяков. Успел ее помыть и два раза послушать, но хотелось ещё. Алексей тоже не настаивал. Мы пожали друг другу руки, сказали 'Пока!' и разошлись.
'Компьютер Бильд' я обнаружил в своем почтовом ящике пару недель спустя и следующие три года, по сей день, ни разу Алексею не звонил. Он мне тоже. Но вот недавно мы с женой возвращались из Штуттгарта в так называемом региональном экспрессе (это что-то вроде советской электрички), отдыхали от суеты большого города, вполголоса обменивались впечатлениями. Сидящая напротив немецкая старушка некоторое время с любопытством сверкала глазами в нашу сторону, наконец, набралась смелости и заговорила. После первых стандартных вопросов – Из какой страны? Сколько лет в Германии? – она неожиданно сказала:
– У меня сосед тоже русский. Может знаете – Алексей… Зер анштендигер юнгер ман. Рассказывал, что в Советском Союзе он в КГБ служил, а как Ельцин к власти пришел, Алексею в Дойчланде политическое убежище дали.
Ну и дела! Проворовавшийся завхоз добровольно выдает себя за беглого кагэбэшника. А говорят еще, у КГБ репутация плохая!
7
На следующее утро я в первый и последний раз купил газету 'Мурманская правда'. Внезапно появившийся интерес к органу местных коммунистов объяснялся совсем просто – там были объявления о трудоустройстве. Кстати, откуда у коммунистов загадочная любовь к ёмкому слову 'орган'? Газета – 'орган', КГБ – 'Органы'. 'Органы внутренних дел'. 'У меня имеется орган внутренних дел'.
Из просмотренных объявлений самым заманчивым показалось 'Спецотделению требуется на постоянную работу водитель автомобиля и мотороллера'. Что такое 'спецотделение'? Может, как-то с органами связано? Тогда шансов мало. С другой стороны, шофером бензовоза я работал – в трудовой книжке записано, а права на мотоцикл еще в девятом классе получил, через год после того, как мне М-106 'Минский' подарили. Должны взять.
'Спецотделением' оказалось похоронное бюро. Ивлин Во 'Угодья лучшего мира'. В этих краях я еще не бывал. Посмотрим.
Заведующая спецотделения – пожилая полная женщина – говорила низким хриплым голосом, вполшепота и с трагическими интонациями. Сколько лет надо проработать в этом печальном заведении, чтобы даже при разговоре с девятнадцатилетним длинноволосым парнишкой, спрашивающим работу, не сбиться с тона. Интересно, а дома она тоже так разговаривает?
– Автомобиль у нас – 'Москвич', – сказала заведущая печально. – Он, правда, около года сломанный стоит, но ты посмотришь, что там неисправно. Мы закажем детали, чтобы к зиме его отремонтировать. Мотороллер – новенький, 'Муравей' с кузовом. Тебе нужно будет на него номера получить. Прислали его нам для работы на кладбище – ну там песочек к могилкам подвезти и так далее.
– А на 'Москвиче' что возить? – спросил я.
– Ничего, – грустно улыбнулась заведующая. – Это мой персональный автомобиль. Но я им мало пользуюсь. У нас в штате стоит: 'Водитель автомобиля', – поэтому мы ищем шофера, понимающего в мотороллере.
'Чего там понимать, заливай, да едь!' Позже стали говорить 'наливай, да пей'.
– Как у вас насчет жилья? – несмотря на явную благосклонность заведующей, я продолжал стесняться. – Я сейчас в 'Шахтере' живу.
– Нам выделяют места в общежитии коммунального хозяйства. Думаю, к понедельнику ты уже сможешь переехать.
– Спасибо, – смущенно сказал я. – На работу когда выходить?
– Завтра и приступай. Утром, полвосьмого сюда приходит наш автобус. Он везет рабочих на кладбище. Ты тоже можешь с ним ездить. Гараж у нас – на кладбище, там и 'Москвич', и мотороллер.
– Хорошо, спасибо, – еще раз поблагодарил я, потом набрался смелости и спросил, – скажите, какая у меня будет зарплата?
– Зарплата? – заведующая посмотрела на меня с удивлением, – По тарифу – оклад сто рублей в месяц плюс сорок процентов полярных.
Неожиданно зазвонил телефон, и я, чтобы не мешать, смущенно улыбнулся и осторожно закрыл за собой дверь.
Уф-ф! Говорил же – нет у нас безработицы. Первая попытка – и я водитель сломанного кладбищенского 'Москвича'. Но, все-таки, нервное это занятие – устраиваться на работу. Нервное и унизительное.
Незнакомые лица в большинстве случаев выглядят несимпатичными. Бригада могилокопателей, с которой я теперь каждое утро ездил на 'похоронном' ПАЗике на работу, первое время казалась совершенно карикатурной. Но через пару дней серая, воняющая потом и перегаром, масса разделилась на отдельных персонажей.
Бригадир – хромой на обе ноги, хитрый, все замечает, а при случае – скажет. Татарин Раис – отличный биллиардист и харизматическая личность с авторитетом, большим, чем у бригадира. Бывший детдомовец эпилептик Саша – редкие зубы, жалкая улыбка и неосуществленная мечта о спокойной семейной жизни. Пара хануриков с единственным перманентным желанием 'похмелиться'. И так далее, и тому подобное.
Отношения внутри бригады были очень непростые. Двоевластие бригадира и Раиса, конечно, тоже играло какую-то роль, но главная причина описывалась одним словом – 'стопарик'.
Ежедневно городское кладбище посещали десятки жителей Мурманска. После таких визитов на могилках остаются букетики цветов, конфеты и (самое главное!) стопки водки. Твердой очереди по снятию стопарика не существовало, но было негласное джентльменское соглашение, регулярно всеми нарушаемое, что давало повод бесконечным конфликтам. Число снятых стопариков колебалось от четырех до десяти на человека за смену. Подсчет, уличение коллег в незаконном снятии и вытекающие отсюда повороты сюжета составляли основу внутренней жизни бригады.