Наконец мы приземлились в зеленой долине Оксаки, которая в мексиканском произношении звучит как «Укс-ох-ах», находящуюся на скалистом плато в горах Сьерра Мадре дель Сур на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря. Мы увидели заброшенные полу развалившиеся каменные церквушки, торчавшие то тут, то там среди кукурузных полей. Увидели человека, бороздящего коричневую каменистую почву деревянной сохой, которую медленно тянул вол; деревенских мальчишек, крикливых и разодетых в яркие лохмотья. Наш пилот посадил свою старую клячу с таким вниманием и деликатностью, что мы услышали только едва слышный шорох шасси о посадочную полосу и мелкое дребезжание.
Небольшой скромный аэродром, приятный теплый ветерок, круговорот встречающих, груды багажа, такси и гостиничные автобусы. Служащий нашего отеля извещал о себе, стремительно рассекая толпу и громко выкрикивая:
— Вииик-Тори-Ааа! Вииик-Тори-Ааа!
Вскоре мы уже сидели в автобусе, где кроме нас были еще две женщины с непроницаемыми лицами, голубоватыми волосами, большими сумками и путеводителем на немецком, и молодая мексиканская пара.
Отель «Виктория» — пятиэтажное здание, расположенное вдоль вершины холма, — просматривался со всех концов города. Вниз по склону было разбросано множество бунгало, на первый взгляд понастроенных без малейшей системы, рядом — клумбы с красивейшими цветами и какими-то вьющимися растениями; тут же находился и плавательный бассейн. Каждое бунгало носило женское имя — нас поселили в «Алису», состоявшую из одной большой комнаты с паркетным полом, двумя двуспальными кроватями, ванной, прихожей и небольшой террасой с видом на город. «Алиса» стоила двести пятьдесят песо в день или двадцать долларов.
Майер стоял на балконе и, с шумом вдыхая свежий летний воздух, разглядывал город, горы и синее-синее небо. Потом повернулся ко мне.
— Представь, что у меня есть маленькая волшебная палочка. Я указываю ей на тебя, произношу «Сезам!», и ты превращаешься в Миранду Дэйл, которая смотрит на меня так же влюбленно, как вчера смотрела на Рона Таунсенда.
— Это ее ноги на тебя так подействовали?
— И ее нежный возраст. Но в таком чудесном месте, как это, я бы постарался не обращать внимания на подобные мелочи.
— Ты все такой же волосатый, неуемный и распутный старик.
Мы взяли такси и поехали в город. Прокатная контора Херца находилась на тихой боковой улочке неподалеку от зокало — городской площади. Сидевший там клерк, окинув нас оценивающим взглядом, заявил, что чувствует себя глубоко несчастным от невозможности нам помочь, но у него нет ни одной свободной машины. Я сказал, что с удовольствием вручу ему четырехдолларовую банкноту, чтобы облегчить его страдания. Разумеется, я даю эти деньги вовсе не для того, чтобы он постарался ради меня, поскольку уверен, что он и так готов оказать нам любую возможную помощь. Это только служит подтверждением того, насколько я его понимаю. Тут он вспомнил, что вообще-то у него есть еще одна машина, но ему просто стыдно мне ее предлагать, поскольку я, с его точки зрения, заслуживаю большего. Она проехала много-много километров. К тому же ей необходим небольшой ремонт и мойка.
Это был фордовский «фэлкон», собранный в Мексике для мексиканцев и представлявший собой светло-зеленый стандартный седан, покрытый вмятинами по бокам. К этому времени он накатал уже более тридцати тысяч миль. Я решился на пробную поездку, усадив рядом Майера. Видимо, фордовские инженеры решили, что мексиканцы — народ малорослый, а может быть, автомобили просто усыхают в жарком климате. Даже отодвинув сиденья назад, насколько хватало места, я сидел, упираясь коленями в руль, и, пока не догадался периодически отклонять правое колено на поворотах, несколько раз довольно чувствительно попадал себе по коленной чашечке.
Я спросил дорогу до ремонтной мастерской и выяснил, что она находится в семи кварталах к западу от центральной площади. К тому времени уже перевалило за полдень. Хозяин мастерской осмотрел машину, покачал головой, но сказал, что мы сможем забрать ее после четырех.
По извилистым улочкам с узкими тротуарами мы направились к центру города. Штукатурка на фасадах двухэтажных каменных домов была покрыта яркими красками. Одна голубая стена настолько потрясла Майера, что он даже остановился, чтобы разглядеть ее получше. Наверное, она закрашивалась и перекрашивалась раз пятьдесят. Слои краски потрескались, кое-где облупились, местами стерлись, но на стене присутствовали все оттенки синего цвета, которые только можно было вообразить.
— Обрати внимание, а ведь это можно назвать произведением искусства, — заметил он. — Надо только вырезать оттуда прямоугольник размером футов восемь на пять, вставить в кипарисовую рамку с белой каемочкой и можно спокойно выставлять в любой приличной галерее.
— И кто-нибудь наверняка скажет, что его дочурка может наляпать еще красивее.
— В данном случае творческий процесс состоит в том, какой именно фрагмент стены выбрать. Что ни говори, Трэвис, а стена просто блеск!
Мы вошли в прохладную тень гигантских деревьев, окружавших зокало. В середине площади располагалась украшенная орнаментом круглая эстрада, широкие пересекающиеся прогулочные дорожки, а по периметру — яркие ленты цветочных клумб. Движение происходило против часовой стрелки. Площадь была забита мужчинами, женщинами и детьми, продававшими яркие шали, обувь, гуталин, жевательную резинку, серапе, соломенные шляпы, корзины, черную глиняную посуду, живые и декоративные цветы, серапе, сигареты, древние индейские реликвии, при ближайшем рассмотрении оказывающиеся подделками, серебряные украшения, бижутерию, хлопушки, фартуки, серапе, мороженое, прохладительные напитки и горячие сосиски. И опять-таки серапе[4].
Отовсюду проглядывала бедность: калеки-нищие, худосочные дети, бездомные дворняжки. Но тем не менее в толпе витал дух веселья, люди казались беззаботными и довольными жизнью. Мы заняли свободную скамейку. Майер сел, продолжая впитывать в себя впечатления и не переставая улыбаться. Но именно он первым заметил небольшую группу на одной из диагональных дорожек, ведущих к самому большому в городе отелю «Маркес дель Валье», фасад которого выходил на площадь. Длинная, закрытая небольшим узким навесом терраса протянулась вдоль всего фасада. На террасе в два ряда стояло более полусотни столиков, половина из которых была занята. Вокруг них сновали одетые в белое официанты, разнося еду и напитки.
Группа состояла из четырех парней и трех девушек студенческого возраста. Парни были одеты в потрепанные мексиканские рабочие рубашки и выгоревшие на солнце штаны цвета хаки. На девушках были шорты и цветастые хлопчатобумажные индейские блузы. Экстравагантность парням придавали бороды и длинные волосы. По утверждению Майера, их внешность указывала на то, что в Мексике они находятся уже довольно давно. Мексиканские власти несколько лет назад перекрыли границу для хиппи, так что такие лохмы и бакенбарды должны были отрасти уже к югу от границы.
Мы встали и пошли за ними. Официанты сдвинули для них два столика, а мы уселись за другой столик футах в двадцати. Активность на площади к тому времени заметно уменьшилась, магазины закрылись. Наступило время сиесты.
Компания расселась тесным кружком, полностью игнорируя окружающих. Их было слишком много для того, чтобы подсесть к кому-нибудь из них и познакомиться поближе. Я раскрыл меню. Майеру пришлось довериться моему вкусу. Я ухитрился найти самое простое решение и заказал цыплят «энчиладос», посыпанных сыром «чихуахуа» и запеченных в духовке. Официант сказал, что у них, к сожалению, нет «дос-экис», но если нам нравится темное пиво, то «негро-модело» вполне подойдет.
Появилась еще одна студенческая пара. Здоровенный парень с небольшой головой и живым тонким лицом, светлыми мягкими волосами и бородой, подстриженными «под Христа». С ним была маленькая гибкая негритянка с кожей цвета грифельного порошка и с африканской прической, состоявшей из массы тонких косичек.