А однажды мне довелось отнести подарок Вильгельму Фюртвенглеру[52] в его небольшую виллу неподалеку от Потсдамского вокзала в Берлине. Знаменитый дирижер был у себя. Он провел меня в гостиную. Комната была необъятных размеров и вся выкрашена в белый цвет. Стены девственно гладкие, на них ни картины, ни даже зеркала — ничего, за что мог бы зацепиться взгляд. А посреди этого огромного пространства царственно стоял рояль. Я вручил ему пакет, не обратив особого внимания на реакцию маэстро, и вернулся к машине, за рулем которой сидел один из шоферов канцелярии.
Примерно в это время я впервые сопровождал фюрера во время его выступления. По-моему, это было одно из собраний во Дворце спорта, в огромном спортивном зале, в котором еще со времен Веймарской республики проводились крупные политические собрания. Бегляйткоммандо выехала из канцелярии незадолго до Гитлера. Мы расположились вдоль стен Дворца спорта, слегка отступив, чтобы видеть все происходящее. Гитлер с трибуны рассказывал об усилиях, которые оставалось предпринять для одержания полной победы. О том, что самое трудное еще впереди. Он особенно подчеркнул значимость Германского трудового фронта под руководством Роберта Лея[53]. Закончив говорить, Гитлер вернулся к машине. На этот раз мы уходили все вместе, колонной. В тот вечер никто из старших не высказался неодобрительно по поводу моей работы, не придрался к форме или еще к чему-нибудь.
«Америка»
В первые месяцы 1941 года Гитлер много ездил. Вена, Линц, несколько раз он был в Мюнхене и Бергхофе. Я не всегда его сопровождал. Весной в купе личного поезда, названного «Америка», фюрер отправился в путь к новому командному пункту, расположенному в Альпах[54]. Война с Югославией только-только началась.
Меня назначили его сопровождать. В поезде Гитлера я тогда оказался впервые. Мы знали, что для более или менее длительных поездок со своими генералами шеф пользовался этим поездом. Он состоял примерно из пятнадцати вагонов, так что в нем спокойно могло уместиться большинство руководителей вермахта, ближайшие соратники, персонал канцелярии и представители пресс-службы рейха. Места хватало всем. Отъезжали мы с вокзала Анхальтер-Банхоф в квартале Кройцберг[55]. Однако случалось, что поезд, дабы не привлекать лишнего внимания, отправлялся с вокзала Грюнвальд (восточный), оттуда, где он обычно стоял.
Пока Гитлер находился внутри, поезд становился рабочим кабинетом, передвижным генштабом. С нами можно было связаться по телефону, набрав номер канцелярии[56]. В случае военной тревоги поезд укрывался в ближайшем тоннеле. Перед локомотивом «Америки» ехал так называемый «контрольный» состав из двух вагонов.
Я никогда не заходил в личное купе Гитлера. Мне просто нечего было там делать. Знаю только, что, помимо спальни, там была еще небольшая гостиная для бесед в узком кругу. А ежедневные собрания с генералами вермахта проходили в комнате, расположенной сразу за столовой. Уж не знаю, были ли стекла купе шефа бронированными, наши, во всяком случае, не были. Мы жили в следующем за вагоном фюрера вагоне. Так что Гитлер много раз встречал меня в коридоре и походя хлопал по спине.
Вагон-ресторан, он же «казино», был в ведении людей из компании «Митропа»[57]. Однажды я оказался там за одним столом с Гитлером. В тот вечер он сидел по другую сторону стола. У меня как сейчас картинка перед глазами: Гитлер, потягивающий некрепкое баварское пиво. На тарелке у него лежало что-то из колбасных изделий, явное отклонение от вегетарианского режима. За пять лет это был первый и единственный раз, когда я видел, чтобы Гитлер ел мясо[58].
Фюрер настаивал на том, чтобы его поездка не нарушала график регулярного сообщения национальных железных дорог Германии. В результате нам приходилось останавливаться, не раз и не два, и ждать на запасных путях, чтобы пассажирские составы прибыли к пунктам назначения в срок. Мы проехали через пригороды Вены, потом поезд остановился километрах в пятидесяти к западу от Винер-Нойштадта, совсем недалеко от Мёнихкирхена.
Этот командный пункт, оборудованный при въезде в туннель и полностью изолированный, получил название «Весенний шторм». Подземные провода связи были в полном порядке, и в целом мы там чувствовали себя достаточно спокойно. Здесь, среди альпийских лугов, Гитлер провел почти две недели[59]. Я вылетел в Берлин незадолго до его возвращения.
В целом за все время службы я сопровождал фюрера в его поездках на «Америке» три или четыре раза. В 1944 году, после высадки союзнических войск в Нормандии, его переименовали в «специальный поезд Бранденбург», в честь этого замечательного края на Востоке Германии[60].
Полет Гесса
Проведя совсем немного времени в столице, Гитлер решил снова вернуться в Берхтесгаден[61]. Я поехал с ним. Тогда, 11 мая, Гитлеру сообщили ошеломляющую новость об исчезновении человека, который был его правой рукой, его соратником с самого начала карьеры, его преданным рыцарем, — Рудольфа Гесса. Заместитель главы НСДАП вылетел на «Мессершмите-110» из Аугсбурга по направлению к Великобритании. Вылетел один, не предупредив ни Гитлера, ни руководителей партии. Эту историю я очень хорошо помню. До нападения на СССР оставалось всего несколько недель, приближался важный момент в истории всей войны. Ко мне вся информация о попытках Гесса пересечь Ла-Манш попадала из первых рук. Я был в хороших отношениях с Йозефом Плацером, по прозвищу Зепп, камердинером Гесса. Мы с ним сдружились всего за какие-нибудь пару месяцев. Я, понятно, не знаю всей подноготной этой истории, но уж точно осведомлен гораздо лучше, чем некоторые близкие к Гессу люди, как, например, его ординарец Альфред Ляйтген, который не был посвящен в перемещения своего начальника.
Рассказывать о последнем полете Гесса — значит вспомнить историю, которая началась за несколько месяцев до этого, здесь же, в Бергхофе, одним ноябрьским вечером 1940 года[62]. Незадолго до начала обеда кто-то из адъютантов попросил нас подыскать гостей для трапезы. Тогда вспомнили, что Гесс сейчас в этих краях, в своем альпийском домике, неподалеку от шале Гитлера. «Мог бы, между прочим, и в гости заглянуть», — сказал один из моих товарищей, набирая его телефонный номер. Гесс оказался свободен и через некоторое время пришел. Ближе к концу обеда в комнате появился курьер, подошел к Отто Дитриху и передал ему телеграмму. Тот ее быстро проглядел, потом передал Гитлеру, который тоже, в свою очередь, пробежал документ глазами, после чего поднял голову, потряс перед собой бумажкой и воскликнул: «И что я, по-вашему, должен делать?! Не могу же я прямо сейчас сесть в самолет, прилететь туда и грохнуться перед ними на колени!» Я все слышал, однако не очень понимал, о чем идет речь. Ту телеграмму я так и не прочел. Но внимательно слушал, улавливая обрывки разговора и наиболее громко и четко произносимые слова. Речь шла о некой встрече, точнее, об очень важном совещании, которое, судя по всему, незадолго до этого состоялось в Португалии между немецким послом Эмилем фон Ринтеленом, которого повсюду называли «почтальоном Гитлера», и шведским дипломатом, графом Берандоттом. Причины мне неизвестны[63]. Как бы то ни было, именно в этот момент все внимание обратилось на Гесса. Не знаю, что он точно сказал, должно быть, что-то вроде: «Гитлер действительно не может этого сделать. Зато я могу».
Как только они закончили разговаривать, Гесс попрощался и вышел в сопровождении двух своих адъютантов, Альфреда Ляйтгена и Карла Хайнца Пинча. На прощание Гитлер посоветовал ему, на всякий случай, пройти осмотр у доктора Мореля, своего лечащего врача.
52
Гитлер очень ценил Фюртвенглера за то, что он вывел Берлинский филармонический оркестр на международный уровень. По Кершоу, он был одним из «наиболее значительных культурных посланников режима».
53
Судя по всему, Миш путает два выступления Гитлера, сделанные приблизительно в одно и то же время. 30 января 1941 г. фюрер выступал в Спортпаласт по случаю восьмой годовщины своего избрания на пост канцлера (в последующие годы он вернулся к этой традиции). Но в том выступлении речь шла не о долгосрочных военных перспективах, а в основном оно было посвящено нападению на Великобританию и вопросу истребления евреев в Европе. Миш, скорее всего, присутствовал при произнесении другой речи, когда 10 декабря 1940 г. Гитлер обращался к рабочим крупного берлинского оружейного завода.
55
В те времена самый большой и знаменитый вокзал Берлина. Сегодня от него осталась только часть фасада, возвышающаяся над пустырем.
57
Компания «Митропа» (название представляет собой сокращение) — Германская железнодорожная компания, основанная в 1916 г. (Примеч. перев.)
58
С начала тридцатых годов Гитлер стал вегетарианцем и постепенно все более и более строго придерживался вегетарианского режима питания.
61
Это произошло 9 мая 1941 г. после выступления в рейхстаге, в ходе которого он объявил о начале «года великих завоеваний», подразумевая под этим готовящееся наступление на Советский Союз.
63
Гитлер оставил возможность для сближения между Лондоном и Берлином. Подписание сепаратного мира и сотрудничество с Великобританией в борьбе с большевизмом могли бы сильно укрепить позиции нацистского диктатора. Переговоры начались в августе 1940 г.