Выбрать главу
Есть ужас пьесы. Грусть пролога. Ополоумевший матчиш. И есть закланье эпилога в чертополохе плоских крыш.
И есть заклятье эпилога в коловращенье плоских крыш!

«Вот где рождались чеканные строфы…»

Вот где рождались чеканные строфы, вот где пылали сухие сердца! Море холодное у Петергофа, Камень. Пустая коробка дворца.
В северной, в бледной, в студеной истоме низкое небо над скатами крыш. Желтые сосны соседней Суоми. Финское небо и финская тишь.
Рек полунощных зальдевшие устья, чуть поседевших газонов покой… Нету столичней сего захолустья, нет захолустней столицы такой!

«Жизнь и время идут на таран…»

Жизнь и время идут на таран, убивается утлая память. Что за ними? Театр – ресторан – семимильная зимняя заметь. Этой замети нет в словарях. Говорят, это выдумка просто. Только грусть исполинского роста всё шипит в дуговых фонарях…

«Если б я мог сказать, как гитарной струной…»

Если б я мог сказать, как гитарной струной этот сумрачный город звенит, – этот город, увы, никому не родной, отошел бы в беззвездный зенит! Подо мною шумит золотая река, но не виден мне волн ее цвет, – надо мной золотые летят облака, облака несвершенных побед.
Я гранитам не мог бы ни слова сказать, я б к сырому асфальту приник, чтоб проникла сквозь время в меня благодать, чтоб пробился сквозь камни родник! Если мысль хороша, если совести нет, если есть только счастья изменчивый свет, только боль и тоска, только нега и грусть, только в прежнюю жизнь я уже не вернусь.
Пусть наполнит мне душу святая тоска бесконечных твоих мостовых, пусть прильнет к тишине спускового крючка весь асфальт тротуаров твоих, – пусть окажется вскоре, что времени нет, что на свете есть только беда, что дорога людей и дорога комет убегает, как встарь, никуда!
Снова вижу волну и мосты над волной, снова вижу я город родной, снова вижу я горе и темную тишь, отчего же ты, сердце, не спишь?

«Этот город большой…»

Этот город большой над рекой, в серебро и граниты окованной, этот город большой с горделивой душой, этот город с печалью рискованной, –
этот воздух немой, на заре зеленеющий, этот ветер, сумой и изгнанием веющий, – тяжело в этом каменном темном гробу дожидаться в свинцовом тумане, в забытьи и в обмане, скоро ль грянет архангел в трубу?!
Этот ласковый город смертей и могил, – где ты, где ты, крылатый летун Азраил, где ты, где ты, посланец крылатый? Что ты медлишь, небесный оратай?
Не пора ль, не пора ль на орала мечи в перековку пустить, или, может быть, рано?
Эта ночь тяжела, как рубцы ветерана, так молчи, ошалелое сердце, молчи!

«Ах, туман, туман, туман…»

Ах, туман, туман, туман, в старом городе туман, и троллейбусы во сне, будто рыбины на дне, – и огней, огней не счесть, это всё в тумане есть, но размыты все они, эти самые огни.
Ах, туман, туман, туман, разойтись бы по домам, – но сквозь горе и беду я веду тебя, веду…

БЕЛАЯ ТЬМА

Есть на свете путешествия неподвижности немой, поединки сумасшествия с непроглядной снежной тьмой.
Как потом из теплой комнаты, из затишья духоты выйти в те слепые омуты, где плутали я да ты?
Фонари над белой заметью, над киосками – судьба. Прямо в небо вбилась замертво черномазая труба.
По ее скобам-приступочкам в небо трепетное лезь, – хрупким ангельским халупочкам открывайся с маху весь!
До последнего пришествия снегом физию умой в час ночного сумасшествия – поединка с белой тьмой.

«Душа моя, пока ты спишь…»

Душа моя, пока ты спишь, устав от пней и кочек, в прихожей вьется, как дервиш, глухой электросчетчик.
Ты спишь. Видений череда, как на киноэкране. Чуть слышно булькает вода на кухне в медном кране.
Чуть слышно булькает вода на кухне в медном кране. Ток наполняет провода. Мы знаем всё заране.
Пока мы спим, нам снятся сны особого покроя, томленья льдистой крутизны, беспамятство героя.
Сочится стужа на авось сквозь щели и зазоры, и лунный свет сочится сквозь морозные узоры.
И месяц за окном моим колеблется сурово, как шестикрылый серафим на перепутьях слова.

«Я вижу город под дождем…»

Я вижу город под дождем. Он так спешит тоской насытить тревогу маленьких соитии, осенней пошлости объем. Я вижу город – дымка льда плывет над крышами слепыми, он весь похож на Божье имя и на другие города. Я вижу город – и его не уподобил бы сюите, звенящей много деловитей, чем детских музык торжество! В тумане мокрых странных крыш он говорит с полуживыми, он весь похож на Божье имя, — быть может, ты его простишь!